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LA BOITE A MUSIQUE, Hanoi

Maurice-Arséne DEVE, créateur

Né a Paris IVe, le 29 janvier 1879.

Fils de Valentin Arsene Devé, comptable, et de Jeanne Charlotte
Marguerite Batault.

Marié a Marseille, le 29 sept. 1922, avec Marie Antoinette Jeanne
Boullard, artiste peintre et cantatrice, divorcée de Fournier des Corats.

Engagé volontaire le 9 nov. 1897 a Paris Xe. 2¢ cl., caporal le 18/9/1898.
Rég. d'infanterie de Compiégne. Libéré le 9 nov. 1901.

Entré dans les Services civils le 2 février 1907.

Adjoint au résident-maire de Tourane.

Résident-maire de Tourane par intérim (12 juin 1925).

Résident du Thua-Tién et maire de Hué (1928).

Résident de Laokay et juge résidentiel (1933). Son nom est attribué a un
square de Chapa.

Retraité (mars 1935).

Organisateur de festivités : exposition coloniale de Marseille (1922), bal
des navires a Tourane (1927), arrivée des souverains siamois a Saigon
(1930), visite a Hanoi du Yunker de Graef, gouverneur des Indes
néerlandaises (nov. 1930), délégué de I'’Annam et chargé de I'organisation
des attractions pour I'Indochine a I'exposition coloniale internationale de
Vincennes (1931), féte annuelle de la Croix-Rouge au théatre d'Hanoi (mai
1933), etc.

Chevalier (JORF, 16 aolt 1923), puis officier (JORF, 22 octobre 1932) de la
Légion d'honneur.

Commandeur du Dragon d'Annam (déc. 1933).

Décédé a Tanger, le 27 janvier 1968.
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1913
vue par Claude Bourrin, Choses et gens en Indochine, Hanoi, 1941, p. 179

[179] La Boite a musique a laissé a Hanoi, ou vivent encore quelgues-uns de ceux qui
la connurent autrement que par oui-dire, des souvenirs qui sont toujours évoqués avec
plaisir. Sur un autre plan et avec des ressources artistiques plus variées et [180] d'une
qualité plus rare, La Bofte a musique a succédé, dans la faveur des vieux Tonkinois, au
fameux groupement du Chat d'or de la rue des Pavillons-Noirs ou triompha longtemps
la gouaille francaise. La Bofte a musique, création d'esprit de Maurice Devé, dut sa
réussite a la circonstance que son inventeur est doué a la fois du sens artistique le plus
fin et de I'habileté manuelle la plus surprenante. Pour Devé, pas de difficulté matérielle
dont on ne puisse venir a bout quand on a construit dans sa pensée. Les autres, nous
n'étions que des comparses, des exécutants, des auxiliaires a ses ordres ; lui parti, la
Bofte a musique ne pouvait que péricliter ou changer de genre... J'insiste la-dessus afin
que les rayons d'une juste gloire n'aillent pas illuminer d'autre téte que celle du
délicieux artiste a qui Hanoi dut de pouvoir si longtemps resplendir comme la capitale
de I'esprit francais en Extréme-Orient.

La Bofte a musique n'était pas une société réguliére ; elle ne comportait ni comité, ni
président ; pas davantage n'avait-elle de statuts et ses membres ne payaient point de
cotisation. Les soirées qu'elle offrait aux Hanoiens étaient gratuites mais on ne servait
aucun rafraichissement et le public allait se désaltérer a Métropole n'ayant absorbé a la
Boite que de I'ambroisie spirituelle. Les frais du spectacle — ils sont toujours plus élevés
que ne le croient les bonnes gens qui tablent sur la qualité d'amateurs des exécutants
— se répartissaient entre des fervents que Devé avait su attirer et retenir autour de son
attachante personnalité. On comptait au premier rang de ce groupe piastreux
I'ingénieur en chef de la Compagnie des [180] chemins de fer du Yunnan, I'aimable
Chemin-Dupontes, le fin cabaretier-gentilhomme André Ducamp (co-propriétaire de
I'Hotel Métropole avec son frere Roger, chef du service forestier), le capitaine Péri de la
T. S. F. naissante, etc. ; nul, parmi les adhérents plus modestes, ne fut, du reste,
dispensé de I'honneur de cracher au bassinet pour distraire le gratin de Hanoi. Ces
commanditaires souriants n'étaient pas exemptés au surplus de prendre une part
effective a I'exécution des programmes. Tandis que |'administrateur Cordier, excellent
pianiste, assumait la direction musicale d'ensemble, et M. Monavon la conduite de
I'orchestre, Devé prenait a son compte toute la partie artistique spectaculaire, le
secrétariat général étant assuré par I'administrateur Péloni. A I'orchestre, on vit passer,
au cours des deux ans 1/2 d'activité de la Boite, les meilleurs musiciens de Hanoi :

Violonistes :

MM. BAIVY
COLLET
GRESSIN
MIR
OHL

Mme DAUTEZAC

MM. FERRIS
VALERY
DENNI et
GOUZIEN

Violoncellistes :
MM. LAUVRAY



LE GUENEDAL

Mlle DECUSSE

MM. ESPALLARGAS et
LECOMTE
Pianistes

Mmes QHL
MARTELL-BONJOUR
GLADE
MONAVON et

M. CORDIER

FlGtistes

MM. le capitaine PIERRE et
le docteur NEDELEC

Au départ en congé de Joseph Cordier, la direction musicale passa aux mains
expertes du capitaine Louvet.

Chacun des autres membres du groupement avait un réle assigné soit dans la
composition des programmes, soit pour aider Devé en coulisse ou faire bon accueil aux
invités. Le tableau de service, partiellement fantaisiste, distribuait comme suit les
corvées et les sinécures :

Introducteurs MM. A. DUCAMP et CHEMIN-DUPONTES.

Chef électricien  capitaine PERI.

Chef machiniste A. TAJASQUE.

Chef de batterie lieutenant CAMY.

Maitre de ballet lieutenant BERTHIER.

Chef des cheeurs Le GUENEDAL ainé, puis M. MAIRE.

Chef artificier BONNET.

Médecin de service docteurs LE DENTU, LE MASLE et vétérinaire PRADET.
Pompier titulaire A. BURDIN.

Pompier intérimaire M. FLEURY.

Pompiers suppléants A. LACOMBE et BLOT.

Interprete BLU.

Costumier R. BASSOULS.

[183] )

Machinistes G. TAJASQUE, GAUBERT, VERIGNON, E. ROSIER.
Force publique  capitaine DEROSIAUX.

Marchand de programmes VASSAL.

D'autres camarades encore, tels les délicieux Philippe Valette et Gabriel Caffaréna, se
multipliaient pour que tout marchat sans accroc et y réussissaient toujours.

Le programme comportait en général une partie musicale ou prédominait la musique
de chambre, alternant avec des chants lorsqu'on pouvait disposer d'artistes de haut
rang comme Mlle Barrand, fille du colonel directeur d'artillerie, Mme Rey, Mme Landry,
Mme Chavier-Boizart, ou de bons chanteurs tels le pharmacien Maire et les fréres
Signoret, de la douane.

Il 'y avait la partie gaie : chansons de Montmartre, piéces a dire, saynétes de
circonstance (on dirait maintenant sketches) ; c'est la que, concurremment avec le
capitaine Péri et le lieutenant Berthier, j'avais surtout a m'employer ; pour le répertoire,
pas d'autre difficulté que I'embarras du choix, chaque courrier nous apportant les
nouveautés des meilleurs chansonniers et humoristes de la Butte et du quartier Latin.



Enfin, la partie principale du programme, la partie pour les yeux, c'étaient tour a tour
les pieces du théatre d'ombres et du théatre des marionnettes ou le bon go(t,
I'ingéniosité et le sens artistique profond de « Maurice » triomphaient a chaque
occasion nouvelle. Les pieces d'ombres étaient les piéces classiques de la Lune Rousse et
de I'ancien Chat Noir : Le Sphinx, La Marche a I'Etoile, Clairs de [184] lune, L'enfant
prodigue, de Georges Fragerolle, auxquelles vinrent s'ajouter les ceuvres plus récentes
de Jane Vieu : Aladin ou la lampe merveilleuse, La belle au bois dormant et
I'ébouriffante farce néo-grecque de D. Bonnaud, N. Bles et L. Boyer Ulysse a
Montmartre (chanteurs et récitants habituels : Mmes Rey et Dérosiaux ; MM. Signoret,
Bourrin, docteur Jouvenceau, Despax, Maire).

Quant aux marionnettes, il leur incombait de jouer I'opéra avec tous ses prestiges de
décors, d'interprétation, de costumes, de figuration et méme de chorégraphie classique.
Un véritable enchantement ! Furent ainsi présentés au public — se rendit-il exactement
compte de I'extraordinaire aubaine qui lui échut ? — Werther (Charlotte
Mme Dérosiaux, Werther: docteur Jouvenceau) Lakmé (Lakmé : Mme Landry, Gérald:
docteur Jouvenceau, Nilakanta: capitaine Péri), Samson et Dalila (Dalila : M'le Barrand,
Samson : M. Maire), etc. Chaque fois, ce fut la réussite totale dans le plus vif
enthousiasme car a la perfection matérielle de la présentation sur la scéne en miniature,
s'ajoutait le prestige d'une interprétation vocale impeccable avec le concours des
chanteurs les mieux réputés, tels en particulier Mle Barrand, déja nommée, et le
délicieux ténor Jouvenceau, médecin militaire (les médecins de I'armée et de la marine,
comme les pharmaciens du début de I'occupation, ont été souvent des animateurs et
de remarquables exécutants en matiere artistique et littéraire ; tant a la Société
philharmonique qu'a la Boite a musique, ils brillaient au premier rang et par le talent et
— tant pis pour le paradoxe — par une modestie excessive).

Le public invité devait revétir obligatoirement la tenue de soirée et comme, au
Tonkin, I'hiver on [185] ne s'habille pas autrement qu'en Europe, |'aspect des
chambrées était hautement et brillamment parisien. Les locaux successifs ou La Boite
tint ses assises pouvaient bien recevoir 80 personnes dans la salle de spectacle, mais les
invitations s'arrachaient avec une telle fievre qu'on arrivait finalement a en entasser le
double en débordant jusque sous les vérandas et dans les escaliers....

Ceux de la Boite qui se produisaient individuellement devant le public affectaient,
contrairement aux spectateurs, d'arborer des vétements genre « rapin » ou
« chansonnier ». Pour débiter mon répertoire montmartrois de chansons rosses, je
portais une veste de cheviotte bleue a large col de velours, un gilet croisé rouge et une
vaste lavalliere ; une chevelure opulente achevait de donner a |'ensemble la note
légérement anti-bourgeoise de rigueur dans les antres de la satire parisienne.

*

La Bolte a musique avait été installée par Devé en 1909 d'abord dans une petite
maison d'apparence banale qu'il habitait 6, rue du Palais-de-Justice (a présent rue
Lambert) avec le charmant Cordier, et ou je recevais une hospitalité fraternelle quand
j'arrivais de Haiphong le samedi soir pour passer le temps dominical avec des
« parigots ». A ce moment-la, ma collaboration se bornait aux imitations de dialogues
franco-annamites et a la récitation des fables de La Fontaine par le boy Nam ou par le
secrétaire-interprete M. Thong. Quand je revins m'installer a Hanoi, Cordier était allé
servir a Hai-duong et Devé avait transporté la Boite au n° 21 du boulevard Rialan, mais
le succes commandant un local plus vaste, Devé et moi décidames de nous installer au



ne 53 de la rue de la [186] Chaux . C'est la je pense que la Boite a musique atteignit le
plus haut sommet de sa réputation. Je vais conter quelques histoires, entre beaucoup
d'autres, pour donner une idée de I'ambiance et montrer que ce n'est pas toujours si
facile et sans risques que de donner le spectacle gratuit chez soi pour une élite
européenne....

Certain soir, j'avais ajouté a mon programme de rosseries parisiennes une
improvisation sur La Joconde. Le fameux tableau de Léonard de Vinci avait disparu du
Louvre et c'était la le théme de mon discours car c'est moi, le boy Nam, qui détenais la
toile célébre. Je faisais mon entrée avec une échelle, portant sous le bras le précieux
tableau dont Devé avait brossé une réplique étonnante. Pour aller suspendre La Joconde
au fronton du théatre d'ombres, il me fallait passer devant le général Pennequin,
commandant supérieur des troupes, assis au premier rang de |'auditoire. Je feignis
d'étre troublé par la présence de ce grand chef et, m'étant arrété pres de lui, tout
encombré de I'échelle et du chef-d'ceuvre, je fis le salut militaire de la main gauche en
prenant l'air le plus niais : « Moi bien connait' général » dis-je ; « avant, moi faire
tilayeur ». Et je restai la comme un idiot, renouvelant les saluts, semblant attendre un
mot aimable. Le général, croyant avoir affaire a un Annamite, regardait autour de lui,
cherchant un commissaire qui pourrait le débarrasser de cet imbécile. Et sans doute
d'autres invités étaient-ils éga- [187] lement impatients de voir s'éloigner ce boy
impertinent. Lorsque je me décidai a grimper sur |'échelle et que, de la-haut, je me
lancai dans une conférence en petit-negre sur la peinture italienne et 'universalité des
dons du grand Léonard, a la fois peintre, sculpteur, architecte et savant ingénieur,
I'assemblée n'hésita plus a reconnaitre mon identité véritable ; le général ne fut pas le
dernier, ajouterai-je, a s'amuser franchement de sa méprise. Il s'amusa tellement que,
des le lendemain, I'un de ses officiers d'ordonnance vint me demander de sa part d'aller
donner le méme « numéro » a |'occasion du thé que sa fille projetait d'offrir a ses amies
au quartier général. Je dus répondre a I'officier chargé de la démarche que n'étant
point dans I'intimité du général Pennequin, il me paraissait difficile de figurer a cet
aimable divertissement.

— « Qu'appelez-vous l'intimité ? Je vous assure que le général n'est point
formaliste ; il a pris un plaisir fou a votre histoire de la Joconde et serait heureux que sa
fille pGt en offrir la redite a ses invitées

— J'entends bien et je suis tres flatté, mais enfin jusqu'a présent je ne me suis pas
trouvé a égalité avec le général et sa fille sur le plan mondain.

— Comment cela ?

— Enfin par exemple.... je n'ai jamais fait de visite au quartier général, je n'ai point
été convié a la table du grand chef...

— Qu'a cela ne tienne, cher monsieur, je vais en parler au général et je suis str qu'il
vous invitera...

— Nous nous comprenons mal, capitaine, je ne pose pas de condition, je constate
gue je ne connais pas, sur le plan privé, ces personnes chez qui vous me demandez
d'aller produire un... numéro.

— Cependant, a la Boite a musique, il y a bien les huit dixiemes des invités que vous
ne connaissez pas davantage...

— Vous oubliez, capitaine, qu'a la Boite a musique je suis chez moi [188] et que les
invitations sont faites solidairement au nom d'un groupe...

1 Siege actuel de la Société mutuelle des originaires de Cochinchine. La porte du jardinet de style
annamite est de construction récente.



— Je ne vois pas nettement la nuance...

— Vous m'obligez alors a vous dire que... je ne livre pas a domicile ; je suis sans
doute plus formaliste que le général, mais en dépit du regret que j'éprouve a décevoir
I'attente de Mlle Pennequin, comprenez et faites comprendre au général qu'il m'est
impossible de déférer a son désir... ».

Les pourparlers ne furent pas poussés plus avant ; je ne doute pas que le général, s'il
fut exactement renseigné par le capitaine, ne m'ait considéré comme un imbécile
prétentieux.

Le général Pennequin, soldat de mérite et excellent homme, partageait simplement
le préjugé universel de la bourgeoisie a I'égard des amuseurs publics ; il croyait que le
désir de briller étouffait chez eux toute préoccupation de dignité personnelle. Peut-étre
avait-il cru pouvoir en user aussi librement vis-a-vis d'un subalterne de la douane
gu'avec un sous-officier qui aurait eu des dons de joyeux comique et se serait vu dans
I'obligation d'obtempérer...

Apres la conférence de la Joconde, j'étais venu saluer et resaluer pour remercier le
public de ses applaudissements. La coulisse était la salle a manger, transformée en
vestiaire ; lorsque je me retrouvai la pour la seconde fois, j'y apercus un nouvel arrivant
retardataire, M. Peyroux, directeur des Grands magasins réunis. Je m'avancai vers lui et,
sans rien dire, |'aidai a retirer son pardessus. M. Peyroux me prit évidemment pour le
gardien du vestiaire car il retira de son gilet une piece de monnaie qu'il me glissa dans
la main « merci, [189] m'sieur». Puis il passa dans la grande salle. Je montai a I'étage
pour reprendre ma véture montmartroise ; je me mélai ensuite a la foule durant
I'entr'acte et, me retrouvant nez a nez avec M. Peyroux, je lui rendis sa piece de 20 sous
en disant :

« Chez nous, cher monsieur, le vestiaire est gratuit ». M. Peyroux, stupéfait, me
répliqua: « Comment ? Il vous I'a dit ? »

Plus tard, au cours de la soirée, M. Peyroux apprit sans doute que j'avais incarné le
boy ravisseur de La Joconde ; il comprit alors ce qui s'était passé et, avant de prendre
congé, il traduisit sa jubilation par une bourrade amicale en me disant : « Sacré
farceur ! »

Un autre jour, le succes de la partie montmartroise fut tel, a cause de la qualité
exceptionnelle des chansons récentes, que je me trouvai a court de répertoire devant
une chambrée enthousiaste et qui en « redemandait ». Je ne pouvais pas répéter les
mémes, dont quelques-unes avaient du reste été bissées.

Je m'en tirai par une feinte. « Je suis au bout de mon répertoire », dis-je. «Je parle
d'un répertoire dont les dames ne sauraient s'effaroucher » (car avant la guerre on
s'effarouchait encore). « Si I'on insistait, je pourrais me risquer dans le domaine léger
des sous-entendus... Insistez-vous ?» (cris nombreux : «Oui ! oui ! ») « J'entends la des
cris d'hommes seulement ». Tout aussitdét quelques cris sur le mode aigu me permirent
de pousser a fond la plaisanterie : « Tant pis pour vous, mesdames ! vous |'aurez
voulu ! »

[190] Ayant acquis ainsi le droit de tout oser, j'entonnai tout de go, feignant un
embarras pudique, I'exquise chanson enfantine de Dalcroze :

Il est difficile, Kirikirikan, Kirikirikan,



Il est difficile, de tromper sa maman.
Kirikirikere, I'on aura beau faire,
Kirikirikan, la maman I'apprend.
Kirikiriki, ki ki ki

Son p'tit doigt I'lui a dit,

Kirikirikou, kou kou kou

Son p'tit doigt lui dit tout....

On connait la suite des couplets puérils :

Manque-t-on I'école, kirikirikan,
Prend-on la clef des champs?
A-t-on fait des taches, kirikirikeuf,
Sur son bel habit neuf ?

A-t-on les mains sales, kirikirikar,
Le bout du nez tout noir ? (etc.)

Dans la salle, le fou rire était déchainé a cause de l'insignifiance des paroles et du
contraste avec les intentions scandaleuses que je prétendais y ajouter par mes
intonations et ma mimique...

On entendit alors Mme Guérin, femme du trés distingué colonel d'état-major,
s'exclamer : « Oh ! quelle horreur! Et moi qui faisais chanter cela a mes enfants!»

Du coup, le succes alla tout entier a Mme Guérin.

*

Il faudrait un volume spécial pour relater par le menu I'histoire de la Boite a musique.
Je me borne donc a l'essentiel. Mais je n'aurai garde [191] d'omettre le rappel d'un
incident qui prit dans les milieux hanoiens, ou domine la gent administrative, la
proportion d'un scandale.

Les séances de la Boite avaient un caractére mondain assez poussé mais elles
n'étaient pas protocolaires ; les principaux personnages officiels, méme le résident
supérieur, M. Simoni, venaient la en toute simplicité et se placaient ou il y avait des
fauteuils libres, au gré de leurs sympathies.

Le gouverneur général n'était pas invité a ces soirées, précisément parce que sa
présence elt risqué de créer une atmosphére pontifiante peu propice a
I'épanouissement de la saine gaité francaise que nous entendions dispenser sans
contrainte. Par tempérament, le gouverneur général d'alors, M. Klobukowski, ne
penchait du reste pas vers la bonne humeur; comme le disait quelqu'un de son
entourage, ses calories étaient glaciales. Enfin, le chef de la colonie avait une grande
jeune fille, Mlle Wanda, et, si I'on avait invité Mme Klobukowski, il et été difficile de ne
pas convier aussi |'héritiere du nom, ce qui ne se pouvait eu égard au genre un peu
débridé de nos programmes montmartrois.

Or le gouverneur général, alléché par les échos qui lui revenaient de notre vogue,
exprima a Maurice Devé le désir de recevoir une invitation ; le groupe dirigeant ne
manifesta aucune satisfaction a cette nouvelle, tout au contraire, mais on convint qu'il
serait difficile de ne pas s'incliner devant une sollicitation aussi flatteuse ; il fut spécifié
cependant, et parfaitement convenu d'un accord unanime, que rien ne serait changé
qguant au caractere libre du programme et a la composition du répertoire. On ferait, ce
fut nettement entendu, comme si M. Klobukowski n'était pas la.



[192] Et nous voici dans le feu de la préparation, minutes ultimes de fiévre ou le
cceur bat plus vite et que connaissent tous ceux, conférenciers, parlementaires, avocats
des grandes causes, hommes de théatre, etc., qui vont avoir a livrer bataille devant le
public. On venait de commencer quand on annonca l'arrivée du gouverneur général. |l
est en retard, comme par hasard, et la rumeur de son arrivée distrait toute I'assistance.
Qu'il se hate donc de gagner sa place, qu'il s'asseye et que I'on poursuive ! Mais quoi !
I a amené sa femme et sa fille, que I'on n'attendait point et un seul siége a été réservé
(du reste contrairement a tous nos usages). Il faut quelques minutes pour arranger les
choses en... dérangeant beaucoup de nos invités. On reprend enfin la suite du
programme...

Mon tour arrive avec les chansons de Montmartre ; il y en a une ou je chante au
refrain les paroles suivantes :

« A partir de huit heur's du soir »,
« Dit I'garcon d'la brasserie »,
« On ne va plus aux urinoirs »...

Sur ce dernier mot, M. Klobukowski a pris un air courroucé qui s'accentue a chaque
répétition du vocable scabreux... Mme Klobukowski est toute rouge. Seule Wanda,
privilege de I'innocence, est parfaitement a |'aise.

Enfin le cap dangereux de la pruderie gubernatoriale est franchi et j'aborde la piece
finale de mon répertoire. C'est un commentaire en vers de la premiére représentation
de Chantecler qui vient d'étre donnée a la Porte Saint-Martin. Signé Dominique
Bonnaud, ce commentaire est un véritable chef-d'ceuvre d'esprit gavroche ; le récitant
explique, avec I'accent faubourien, qu'il se trouvait sur [193] le trottoir devant le théatre
pour voir arriver les « gonzesses » ; quelqu'un ayant laissé tomber son invitation, il s'en
empare et réussit a pénétrer dans la salle... Avant de parler de |'ceuvre de Rostand pour
en faire une impayable et impitoyable critique, notre homme a rouflaquettes décrit le
spectacle de la chambrée étincelante.... Tout-Paris était la ! Tout-Paris !

« Il'y avait », dit-il :

«Tous ces typ's au nom bien francais

« Nagelmakers, Troubetskoi...

Troubetskoi ! J'avais dit : « Troubetskoi | » Et en prononcant ce nom, j'eus aussitot
la pensée que j'aurais bien d(, ce soir-la, me couper la langue. Troubetskoi ! Si j'avais
dit :

« Nagelmakers, Klobukowski... »

la catastrophe n'elit pas été plus grande.

Je terminai sous les acclamations. Ceux des spectateurs qui avaient savouré sans plus
la fine satire de Bonnaud, ceux qui crurent que j'avais prémédité de taquiner le chef de
la colonie, tous jubilaient... Tous... sauf le petit groupe des arrivistes de la Boite a
musique qui se voyaient déja exilés dans les postes malsains des lointaines provinces et
confinés dans leur grade pour |'éternité.

C'était I'entr'acte. Les hommes se leverent pour aller fumer une cigarette sous la
vérandah. Et la nouvelle circula que le gouverneur général, outré de ce qu'on lui avait
fait entendre, offusqué de ce qui avait effleuré les chastes oreilles de sa fille, était parti
tres mécontent... Personne ne s'en émut parmi les invités et la seconde partie du
programme [194] se déroula sans anicroche, valant une nouvelle gloire a Maurice Devé.

Quand le public se fut retiré, j'essuyai les reproches des arrivistes parmi lesquels le
capitaine Péri et Devé, spécialement, montraient des visages consternés : « Quelle
idée », me dirent-ils, « d'avoir choisi des pieces qui pouvaient choquer notre invité ! »
Je répliquai : « Pardon ! Je n'ai pas choisi mon répertoire pour le gouverneur général.



Ce répertoire était arrété et vous |'aviez tous approuvé avant que M. Klobukowski ne se
fat imposé chez nous. Il avait été convenu qu'il n'y serait rien changé. Peut-étre, si
j'avais relu les pieces avant |'exécution, aurais-je fait sauter les deux vers qui ont causé
I'incident, mais si une faute a été commise, nous sommes tous solidaires pour en
assumer la responsabilité. En revanche, je reproche, moi, a M. Klobukowski d'avoir
forcé notre invitation, d'étre arrivé en retard et de nous avoir amené sa fille dont il
n'avait pas été question, alors qu'il ne I'e(t pas conduite, je pense, dans un cabaret de
Montmartre. S'il est parti furieux, il ne peut s'en prendre qu'a lui-méme. Au surplus,
nous voila débarrassés de lui pour I'avenir. Vous savez bien qu'a Paris, un spectateur,
méme appartenant au monde officiel, qui montrerait une telle incompréhension, une
telle étroitesse d'esprit, se ferait emboiter sur-le-champ, ce qui serait justice. F... moi
donc la paix ! »

Le lendemain dimanche et les jours suivants, il y eut du froid entre Devé et moi... Le
mercredi, je fus averti par le bon Cordier :

« Vous savez qu'il y aura une nouvelle séance publique de la Boite samedi ?

— Non, Devé ne m'en a rien dit. Pourquoi récidiver si vite ? Et avec quel programme
nouveau ? Je n'ai pas de chansons inédites en réserve... [195]

— (C'est une soirée en maniere d'excuses ; le gouverneur général reviendra ! Et la
partie montmartroise du programme a été supprimée...

— Je vois, c'est une séance expiatoire et le fauteur de trouble est proprement
éliminé. Ce n'est pas joli-joli, d'autant qu'on m'a écarté de la délibération ».

Le soir, Devé me demanda négligemment s'il pouvait compter sur ma collaboration
en coulisse. Je lui répondis que je ferais ma partie ordinaire devant le public ou bien que
je passerais ma soirée a Métropole a boire des alcools. Ce que je fis.

Je ne pus rentrer me coucher, c'est un comble, qu'apres le départ de la famille
Klobukowski et des officiels que I'on avait suppliés de revenir pour assister a cette
cérémonie funébre.

La partie musicale ayant été allongée outre mesure pour remplacer les fantaisies
déplacées du premier soir. Ce fut, malgré le trés grand talent de la pianiste,
Mme Martell-Bonjour, une séance désespérément morne que ne relevaient plus ni le sel
de I'esprit francais ni le poivre de la satire parisienne.

J'avais laissé faire sans protester mais je me rattrapai le dimanche matin a la grande
table de I'h6tel Métropole, dite des Services Civils, ou devant tous les camarades, je dis
a Devé ce que je pensais de sa manigance. Car le capitaine Péri et lui, dépourvus de
tout caractere, avaient froidement rejeté sur le douanier malappris la responsabilité de
I'outrage fait au plus haut représentant de la France. Le résident supérieur, M. Simoni,
ne me cacha d'ailleurs pas son indignation d'une telle platitude vis-a-vis du chef de la
colonie.

[196] Rien n'est nouveau, jamais, sous le soleil. Dans La Vie indochinoise du 20
février 1897, on pouvait lire sous la signature de Bigophone :

« Une société artistique ne peut pas vivre si I'on y admet des fonctionnaires d'un
certain grade.

« Je m'explique : Les fonctionnaires haut gradés n'ont pas tous le monopole de
I'esprit ni du bon godt. Or, des groupes de jeunes gens libres, indépendants, se forment
sous le nom de Philharmonique, de Chat d'or, de Banian 2. On y est jeune, on Yy rit.
D'autres intriguent pour y étre admis ; ils y parviennent. Leur plus cher désir est de faire

2 Groupes précurseurs lointains de la Boite a musique a Hanoi.



hiérarchiser la nouvelle société. lls y introduisent des leurs. Le surnuméraire qui recoit les
ordres du commis auxiliaire veut se mettre bien avec lui. Il le présente. On |'admet. Le
commis auxiliaire raconte au commis de 3¢ classe qu'on a bien ri a la derniére. On a dit
des droleries. L'esprit exilé et banni des salons officiels s'est réfugié dans la société dont
il fait partie et, ma foi, il offre son parrainage a son supérieur direct. Celui-ci conte au
commis de 2¢ classe les joies de I'art, et ce dernier les décrit au faisant fonctions de
sous-chef qui, les amplifiant, les énumeére a M. le chancelier. Bientdt une nouvelle
fournée apporte son renfort de fonctionnarisme a la société artistique.

« Le chancelier améne M. le résident. M. le résident est I'ami de M. le procureur qui
demande qu'on lui chante des grivoiseries. M. le procureur invite M. le contréleur a une
soirée intime : mais M. le contréleur est I'ami de M. I'avocat général qui aime les
monologues a sous-entendus. Il les fait bisser.

[197] « Peu a peu, le groupe indépendant devient une succursale du 7¢ Bureau
(affaires en suspens).

« Les hauts fonctionnaires ne peuvent-ils donc comprendre qu'ils seraient mieux
dans leur réle en se groupant entre eux. lls ont leur cercle. Qu'ils y restent !

« Mais ils veulent faire partie de la nouvelle société. En faire méme partie tres active.

Immédiatement, on élit vice-président le sous-chef. Les fonctionnaires sont en
majorité, ils tiennent le vote. Le chef est élu président, le gouverneur général, président
honoraire, et les organisateurs ou les artistes qui avaient créé la société, qui en faisaient
la joie, la vie et I'originalité... on ne les met pas précisément a la porte, mais on leur
laisse comprendre qu'ils feraient peut-étre bien de se retirer ».

J'ai pour ma part constaté souvent la pertinence des réflexions de Bigophone. Et
encore ne parlalt il que de I'ingérence des hauts fonctionnaires pris dans leur partlculler
Il est arrivé aussi que certains d'entre eux se sont intéressés eés-qualité a des
groupements artistiques ou sportifs, cela avec si peu d'opportunité et de discrétion
gu'ils en ont provoqué la déconfiture immédiate.

*

Depuis que, devenu familier des planches, j'ai pris dans ce pays une part active a la
préparation d'innombrables spectacles pour des sociétés ou a l'occasion de la
bienfaisance, j'ai eu a répondre plus de cent fois a la suggestion d'écrire et de monter
une revue. Je comprends cela : en Indochine, la matiere a traiter ne ferait jamais défaut;
I'opposition est si tranchée entre la haute idée de leur [198] personne qu'ont les gens
en place et la réalité sévere de leur médiocrité fréquente qu'il jaillit la une source de
moquerie intarissable. Et I'on conviendra que si quelgu'un avait écrit une revue annuelle
a Hanoi, on et pu, cette année-la, y introduire une parodie de la piéce de Bonnaud sur
Chantecler, en mettant en cause le Huron a désinence polonaise effarouché par des
traits spirituels qui ne le visaient pas et dont la saveur profonde lui avait entierement
échappé.

A la vérité, la revue annuelle pourrait étre un triomphe, mais il y faudrait trop de
conditions préalables : que l'auteur pQt garder I'anonymat absolu (a moins qu'il ne
tienne pas a la vie), que les interprétes fussent des acteurs de passage ne redoutant pas
les représailles, que les organisateurs du spectacle fussent libres de toute attache
locale... Autant d'impossibilités.

Il faudrait aussi que |'obscurité dans la salle fat telle que les auditeurs pussent
s'esbaudir aux rosseries touchant les choses et les gens du cru sans la crainte de voir
repérer leur allégresse individuelle.



Tout cela bien entendu si I'on entendait présenter une revue autrement qu'a I'eau de
rose, quelque chose de hardi et de libre, bref un dialogue vengeur a I'emporte-piéce qui
ne cesserait d'égratigner que pour mordre...

Je le répete, les impossibilités sont totales car il faudrait encore tenir compte de la
sacro-sainte considération du prestige des personnages consulaires par rapport a la
masse indigene. Et I'on se trouve ainsi enfermé dans un cercle vicieux. Car si les grands
de notre monde indochinois savaient qu'on peut impunément les ridiculiser aux yeux
[199] de la galerie, ils éviteraient de se mettre dans le cas de donner prise a la satire.

Le crime fait la honte et non pas I'échafaud. Ce qui est blamable, ce n'est pas de dire
qgue la femme de César a failli, c'est précisément qu'elle ait failli. Autant de vérités
premiéres. Finalement, la défense du prestige sert surtout a la commodité personnelle
de ceux qui contribuent le plus efficacement a le ruiner par leurs déplorables
agissements.

Devé étant rentré en congé, la Boite a musique ne pouvait pas aller bien loin car cet
ami perfide restait un animateur extraordinaire et il ne pouvait étre question, lui parti,
de supprimer la partie théatrale ou il était passé maitre. Pourtant, il y eut encore deux
séances a l'aide du matériel d'ombres laissé par Devé ; l'une de ces soirées fut
couronnée d'un éclatant succes.

Le directeur du théatre, M. Cervieres, avait engagé cette année-la un ténor débutant
pour doubler, le cas échéant, le premier sujet titulaire de I'emploi. Le débutant
s'appelait Laloye et se prévalait d'un second accessit d'opéra et d'opéra-comique au
Conservatoire de Paris. C'était un chanteur exquis mais il était saisi d'un trac effrayant
des qu'il apercevait le public. Au Tonkin, son directeur |'avait essayé dans Faust, dans La
vivandiére et dans la Marie-Madeleine, de Massenet ; chaque fois, il s'était montré
ridicule, physiquement, a cause de la frayeur incoercible qui le tenaillait. Quel
dommage ! la voix était ravissante et la science du chant compléte

Je demandai a Cervieres de me préter son pensionnaire a qui j'envoyai a Haiphong la
partition [200] d'Aladin ou la lampe merveilleuse de Jane Vieu ; puis, quand il eut
appris, Laloye vint passer quelques jours a Hanoi afin de repeter avec notre pianiste
impeccable, le grand Cordier ; les répétitions furent un régal, mais que se passerait-il
guand la foule serait présente ?

Or la soirée fut triomphale. Laloye, assis prés du piano dans la coulisse, le col
déboutonné, était parfaitement a I'aise puisque dérobé a la vue du public. Il chanta la
partition avec son art coutumier des nuances et une délicatesse extraordinaire, mais
aussi, dans les passages héroiques, en déployant une ampleur et une chaleur
magnifiques. Apres tant d'années, je ne crois pas avoir éprouvé en ce beau pays
d'Indochine une émotion d'art dans le domaine lyrique plus forte que ce soir-la (J'exclus
naturellement les auditions des grands virtuoses de passage).

*



Je m'excuse, en retracant ces souvenirs sur la Boite a musique, d'avoir redressé
certaines inexactitudes auxquelles le bon ami René Crayssac 3 avait donné de la créance
dans ses amusants écrits sur la vie hanoienne d'autrefois. Mais la vérité vraie est assez
jolie pour se passer de tout arrangement. Crayssac a, du reste, agi de bonne foi en
[201] évoquant ses souvenirs, qui sont ceux, un peu effacés, d'un homme non
directement mélé a ces aventures.

3 Les journaux ont annoncé, en février 1941, la mort de Crayssac a Pierrefeu (Var) ou il s'était retiré
apres avoir pris sa retraite en 1939. Bon ouvrier des lettres, Crayssac, qui versifiait avec aisance, était par
ailleurs un excellent annamitisant. Trés agréable compagnon, accueillant aux indigenes, d'humeur
toujours égale et souriante, il est de ceux qui ont contribué a faire aimer la France en ce pays. Son mérite
principal est a mes yeux d'avoir consacré beaucoup de ses loisirs a rappeler dans ses écrits les talents de
tous les écrivains, poétes et artistes qui ont ceuvré en Indochine. Je devais cette pensée affectueuse a
celui qui me détermina par son insistance a écrire Le vieux Tonkin et les présents souvenirs.



