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PREMIER RÉCIT 

Marie-Madeleine O’Connell 
(Tropiques (revue des troupes coloniales), 1er avril 1949) 

 

La maison de Marie-Madeleine O'Connell à Tayninh 

C'est un petit cercueil qui passe dans la rue La-Grandière, allant de l’hôpital Grall au 
cimetière de Saïgon, rue de Bangkok. Une foule émue et respectueuse suit, tous les 
passants Français saluent et, même les Annamites. Une femme, une grande Française, 
accomplit son dernier voyage.  

Aux quatre coins du monde où flotte son drapeau, la France voit des dévouements 
obscurs lutter et succomber sans gloire pour le soutien de son prestige. Car sur tous les 
points de son empire, les Français ont toujours eu, par l’orientation même de l’esprit de 
leur race, le talent, voulu ou non, de la faire aimer. Ils sont ainsi ; partout où ils vont, les 
aborigènes ont confiance en eux et les estiment.  

En Indochine, les Viet-Minh, ennemis de la France, sont détestés mais craints à cause 
de leurs armes, par la population qu’ils terrorisent et au milieu de laquelle ils 
entretiennent un état de révolte latente. Il ne se passe pas de quinzaine que le sang 
français ne coule pour le maintien de l’ordre. Mais ils n’oublient pas le rôle moral 
prépondérant joué par nos admirables femmes coloniales. Ils ont assassiné une 
Française indomptable, véritable Jeanne d’Arc de la bonne colonisation, toujours à 
cheval ou en auto, administrant ses plantations mieux que n’eussent fait dix hommes. 
Mme Marie-Madeleine O’Connell, adorée par ses milliers de coolies et leurs familles et 
dans toute la région, au point que les indigènes lui avaient voué un véritable culte et 
l’avaient sacrée « Génie Tutélaire » protectrice de leur pays.  

La famille O’Connell, nombreuse et très connue en Indochine, est la descendante du 
fameux Daniel O’Connell, le grand agitateur de l’Irlande. Quand les O’Connell durent 



quitter l'île, une branche se dirigea vers les Indes, puis de là en Indochine où tous ses 
membres devinrent Français. Mme Marie-Madeleine O’Connell appartenait à la grande 
famille des coloniaux d’Indochine, fille d’un de ces anciens pionniers grands bâtisseurs 
d’empires. Son père, M. Labbé, était administrateur des Services civils de l'Indochine, et 
fit sa carrière en Annam, où il fut directeur des bureaux de la Résidence supérieure de 
Hué. Il avait connu et approché tous les souverains d’Annam, les avait conseillés et avait 
collaboré à leur œuvre avec diligence et attachement, apprenant aux siens à aimer les 
autochtones. Ainsi élevée dans les traditions coloniales, Mlle Labbé. les retrouva en 
entrant dans la famille O’Connell. Elle épousa M. Daniel O’Connell, inspecteur des Eaux 
et Forêts, fils de Joseph O’Connell, administrateur des Services civils, qui fit construire le 
palais de l’Inspection de Cantho, dirigea avec compétence et habileté l'île de Poulo-
Condore, créa de toutes pièces le poste de Djiring où rien n’existait avant lui, où le tigre 
venait dans les cuisines et les dépendances enlever les volailles, des chevreaux et des 
chiens, rendit enfin à l’œuvre coloniale française d’importants services qui mériteraient 
d’être relatés à part.  

Mariée à quinze ans avec un homme que ses fonctions destinaient à séjourner loin 
des villes, Madeleine O’Connell accepte sans l’ombre d’une hésitation de passer sa 
jeunesse, sa vie dans la brousse. Son beau-père ayant commencé une plantation à 
Tayninh à l’époque des débuts, la plus dure pour les colons, elle se consacre tout 
entière à cette pénible tâche. Elle connaît déjà les soucis, les risques et les dangers de la 
vie de planteur ; c’est donc de sa part un renoncement volontaire à l’existence agréable 
d’une jeune femme, qu’il lui serait si facile de mener. Il faut saluer au passage cet acte 
d’héroïsme muet, sans forfanterie, et plus fréquent qu’on ne croit, d’une femme 
enfouissant sa jeunesse dans la brousse. Plus question pour elle de futilités et des 
charmes légitimes des premières années de la vie. Mais en outre du renoncement 
moral, il faut rappeler les sacrifices matériels qu'entraîne la création d'une plantation. 
Loin de pouvoir escompter des bénéfices immédiats, on doit d’abord acheter pour les 
planter des arbres qu’il faudra ensuite soigner pendant cinq ans et préserver de 
l’envahissement des herbes sauvages avant de leur demander le moindre rendement. 
Mais l'énergie de cette femme est indomptable. Pour avoir de quoi continuer l’œuvre 
commencée, aidée par un tâcheron annamite dont elle parle la langue couramment, 
elle fait faire des coupes de bois, partageant avec lui le produit de la vente. Travaillant 
elle-même en forêt, chassant bœufs sauvages, gaurs, cerfs, tigres et éléphants, les uns 
pour nourrir ses équipes de travailleurs, les autres pour les protéger, elle parvient enfin 
par un courage tenace de chaque jour à créer une plantation modèle. Les indigènes ne 
tardent pas à s’attacher à elle, car elle se penche sur toutes les misères, elle soigne les 
vieillards et leur donne un abri, elle recueille les nombreux enfants que trop souvent on 
abandonne devant sa porte avec à peine un souffle de vie, et qui, grâce aux soins 
diligents reçus, ne tardent pas à reprendre des forces. Une vingtaine furent ainsi 
baptisés et élevés « enfants de la plantation ».  

Avec les années, la plantation de Madeleine O’Connell s'agrandit. Les annamites 
l’appellent Bà Lön (grande dame). Ils l’aiment et la vénèrent à l’égal d’un des génies 
bienfaisants qu’adorent leurs croyances religieuses. Ses journées sont uniformisées dans 
le labeur. Elle n’a aucune minute de répit. Levée à l’aube, elle est sur le chantier quand 
le soleil monte sur l’horizon, pour tout surveiller sans arrêt. Il faut qu’une jeune Chinoise 
qui lui est très dévouée aille lui rappeler qu’elle a oublié l'heure du déjeuner. Et combien 
de fois ne l’a-t-on pas vue jusqu’au soir, pendant que le soleil fatigué redescendait en 
rougeoyant sur la barre lointaine de la plaine, suivre pieds nus ses bœufs labourant la 
rizière. Son caractère est ainsi fait qu’elle ne songe jamais à elle, et toujours aux autres, 
petits ou grands. 

Mais la guerre arrive, entraînant en Indochine les événements que l’on sait. De tous 
les points où, les Français étant absents, ils ont pu être victorieux, les Japonais 



emmènent des prisonniers. La réaction ne tarde pas, et un service d’évasion s’organise. 
Marie-Madeleine O’Connell n’hésite pas un instant, aidée en cela par son mari, à entrer 
dans le réseau de résistance. On sait qu'elle pratique couramment la grande chasse, ce 
qui lui laisse une certaine liberté, à laquelle elle ne permettrait du reste aucune atteinte. 
Combien d’hommes, sous couleur de chasse de nuit, sont transportés d'un point à un 
autre, échappent à la surveillance des Nippons et recouvrent ainsi leur liberté. Les foyers 
de résistance, connus de l’extérieur, sont encouragés. Des parachutages d’armes 
s’organisent. Sans penser au danger, elle s’emploie à la réception et au transport. Un 
seul sentiment la conduit, celui que lui dicte sa conscience de Française.  

Le 9 mars 1945, après leur fameux coup de main, les Japonais occupent tous les 
postes, profitant du petit nombre d’effectifs laissés en Indochine. Il faut sauvegarder ce 
qu’il en reste pour les futures revanches. Inlassable, elle indique aux militaires où ils 
peuvent se réfugier et leur sert de guide. Et pour prévenir les dénonciations il devient 
urgent de déplacer les armes cachées. Du 9 au 16 mars, ne se fiant à personne, et aidée 
seulement par ses fils, elle les transporte dans des charrettes à bœufs sous une couche 
de fumier. Elle sauve ainsi dix-sept tonnes d’armes que les Japonais n’auront jamais. 
Que l’on songe au courage calme qu’il faut pour passer devant les patrouilles de soldats 
nippons qui, méfiants, arrêtent tout le monde, fouillent, interrogent et sondent les 
cargaisons à coups de barres de fer pointues. Un geste de crainte, une attitude 
embarrassée, et c’est la mort.  

Madeleine ne cesse pas un jour de se tenir en rapport avec les militaires, faisant la 
navette entre leur refuge et la ville, les ravitaillant en argent, nourriture et nouvelles. Ses 
déplacements incessants éveillent l’attention, et elle est plu sieurs fois convoquée à la 
gendarmerie japonaise. Toujours calme, maîtresse d’elle-même, parlant plusieurs 
langues, elle s’en tire chaque fois par sa présence d’esprit. Mais les Japonais ont quand 
même des doutes, son activité leur paraît suspecte. Elle fait trop aimer les Français, ils 
décident de la supprimer. C’est d’ailleurs le moment où ils commencent leurs menées 
anti-françaises auprès des Annamites .  1

Le 23 mars 1945, Marie-Madeleine O’Connell se trouve sur sa plantation. Une bande 
d’Annamites exaltés  fait irruption chez elle en vociférant des injures. Ce sont des 2

indigènes à la solde des Japonais, ceux que l’on appelle des « locaux ». Ils viennent 
arrêter le caporal de la plantation. Elle sait que s’il est emmené et torturé, il parlera. Il 
faut l'éviter à tout prix. Pour prévenir l'attaque, elle se porte à leurs devants. Les 
Annamites surpris ont fait halte. Mais les meneurs la traitent de « sale gaulliste » et la 
menacent d’emprisonnement. Elle est pressée, bousculée.  

Poursuivie par ces braillards, elle se dirige vers sa cuisine, où l’un d’eux entre à sa 
suite. Les autres, ricanants, l’encouragent à tuer et repoussent la porte sur eux. Il 
semble qu’il n’y ait plus qu’à fermer les yeux et à se dire : Elle est morte. Ce serait mal 
connaître cette femme indomptable. La scène est rapide. L’homme s’avance pour 
frapper. Dans un geste immédiat de défense, Madeleine O'Connell a saisi une bouteille 
et en même temps qu’elle-même est frappée, elle en porte de toutes ses forces un 
grand coup sur la tête de son assaillant. La violence du choc a cassé la bouteille et le 
sang ruisselle. L'indigène furieux poursuit son assaut et comme Madeleine est tombée, 
il se jette à nouveau sur elle, essayant de lui porter un coup de couteau. Il ne peut y 
parvenir car, tenant le goulot de la bouteille auquel adhèrent encore des bavures, elle 
lui en porte des coups à la figure et le verre reste fiché dans les chairs. C’est une lutte à 
mort, car l'homme a reçu l’ordre de tuer. Sentant ses forces s’épuiser, Mme O’Connell a 
ramassé un maillet et frappe de grands coups sur le goulot qui pénètre de plus en plus 
profondément. L’homme s’écroule enfin, terrassé par celle qu’il avait mission 
d’assassiner. Les indigènes demeurés dehors, trompés par les cris de douleur de leur ami 

 En réalité bien antérieures. 1

 En fait, des Caodaïstes, qu'on s'abstient de désigner comme tels depuis qu'ils se sont alliés à la France 2

contre le viêtminh. 



et croyant son œuvre achevée, vont chercher les Japonais qui attendent à proximité, 
soit disant pour porter secours. La porte est ouverte, et quelle n’est pas leur surprise à 
tous en voyant Madeleine O’Connell debout, farouche, et à terre le tueur tué. Sous 
couleur de la protéger, elle est alors emmenée avec une escorte japonaise à Tayninh, 
distant de cinq kilomètres.  

Elle est pieds nus ; les Nippons l’obligent à marcher dans les pierres, tout en scrutant 
son visage pour y découvrir la trace de ses souffrances. Sans provocation, sans 
forfanterie, elle sourit doucement. Pourtant, ces cinq kilomètres pieds nus sont pour elle 
un véritable chemin de la Croix. Car, et cela montre la regrettable facilité avec laquelle 
certains Annamites timorés se rangent au côté de celui qui leur paraît le plus fort, le 
groupe des « locaux » passés à l’ennemi, parmi lesquels beaucoup lui doivent tout, la 
suivent en l'injuriant et en lui crachant au visage. Une femme, dont elle a élevé l’enfant, 
est la plus acharnée. Madeleine ne dit rien et même les excuse.  

Arrivés à Tayninh, les Japonais, pour faire une démonstration spectaculaire, 
l’attachent au parapet du pont et font ranger devant elle un piquet d’exécution. Un 
officier nippon commande le feu, et... tous les soldats ont tiré au-dessus de sa tête. Les 
Japonais ont-ils voulu faire un simulacre ? Madeleine O’Connell n’a pas bronché. 
Emerveillés, les nombreux Annamites présents diront plus tard : « La Vierge Noire 
(vierge de la montagne de Tay-Ninh) marchait auprès de Mme O’Connell et quand les 
Japonais ont tiré, elle a attrapé toutes les balles. »  

Madeleine est ensuite conduite au fort, où les officiers lui font des saluts. Ils viennent 
examiner cette femme de taille moyenne, plutôt frêle, et regardent ses mains en se 
demandant comment avec des poignets si minces, elle a pu exécuter son bourreau. 
Tous les Japonais furent très impressionnés par ce courage d’une femme française, et ils 
en parlèrent a Phnom-Penh et à Saïgon avec beaucoup d’admiration. Au bout de peu 
de temps, il n’y a plus d’honneurs, et Madeleine O’Connell est interrogée suivant les 
règles japonaises. Elle résiste. Elle reçoit des coups. À toutes les questions, elle répond : 
« Je ne sais pas ». Mais la fatigue et la douleur l’accablent. Elle craint de parler. Elle ne 
veut pas, elle préfère mourir. Alors pour attirer les coups et en finir plus vite avant 
d’avoir laissé échapper ce qu'elle ne veut pas dire, elle injurie tous les officiers présents 
en anglais, en français et en annamite, pour être mieux comprise. Elle a réussi, les coups 
pleuvent plus durs et plus forts. Enfin, elle se sent près de l’évanouissement. Elle se croit 
délivrée par une mort prochaine. Elle se trompe. Car entre-temps, les Japonais ont fait 
creuser un trou profond. Ils l’y jettent et l’obligent à s’y tenir de bout. Sa tête affleure le 
sol. Et pendant que l’interrogatoire continue, les soldats nippons jettent dans le trou des 
pelletées de terre. C’est l’ensevelissement progressif. Elle voit la terre couvrir ses 
genoux, ses hanches, sa poitrine. Déjà le tassement la serre et l’empêche de respirer. Le 
niveau monte à son cou. On met un sabre sur le sol en travers de sa bouche. C’est « la 
mort du soldat ». Elle s’évanouit.  

Or, sa défaillance l’a sauvée. Quand elle reprend ses sens, elle se trouve allongée sur 
un lit de camp. Un docteur japonais se tient à ses côtés. Sa première idée est : « Ils vont 
recommencer ». Non, ils ne recommencent pas. Ils ont été très impressionnés par son 
courage et ils l’admirent. Ils rendent les honneurs et lui font des saluts à 45 degrés, 
comme seuls les Nippons savent en faire. Elle est donc relâchée.  

Mais comme tous les Européens de Cochinchine ont été « concentrés » dans la 
capitale, elle est forcée de rejoindre Saïgon où elle retrouve ses enfants et son mari. La 
famille possède dans la ville trois domiciles au moins. Ils y cachent des parachutistes 
anglais et continuent à se rendre utile à tous ceux de la Résistance. Au jour de la 
Libération, les Anglais reconnaissants lui remettent un sabre d’honneur pris à l’ennemi.  

Dès qu’il est possible aux colons de rejoindre leurs plantations, elle est la première à 
reprendre la direction de la sienne. Mais elle y trouve un désordre indescriptible. Sous la 



menace des Viet-Minh, toute la population a quitté les villages. Les menées japonaises 
ont réussi. De véritables bandes se sont formées sous la direction de ceux qui ont 
déserté au dernier moment plutôt que de se rendre et, par intimidation, ils obligent tout 
le monde à les suivre. Les Annamites ont peur, car les Viet-Minh leur ont fait croire que 
les Français tuaient tout le monde sur leur passage, ce qui les a déterminés à 
abandonner leurs maisons et leurs terres.  

Dès le retour de Madeleine O’Connell, un mot d'ordre circule : « Bà-lêunn » (la 
grande dame est revenue. Mais autour de la plantation, tout est désert. Les cai-nhàs de 
paillotes aux portes closes ressemblent de loin à d’énormes meules de blé carrées 
échelonnées sur la plaine. Rien ne bouge, sinon les feuilles des bananiers que le vent 
agite comme de mous éventails. Seuls quelques chiens maigres au poil ras. jaune ou 
couleur de vase, montrent l’émail blanc de leurs crocs sur les talus et l’on ne sait si leurs 
babines sont retroussées par l’envie de mordre ou par la faim. Quand reviendra la vie 
dans ce village ? Enfin, voici un être humain qui s’avance. C’est une baya (vieille femme) 
aux joues creuses sur une bouche édentée, qui, à pas prudents, ose venir aux nouvelles. 
Elle se trouve en présence de la « Bà Lôn » qui lui parle doucement en souriant et lui dit 
que tous ceux qui reviendront seront bien reçus, et qu’ils pourront rentrer chez eux. En 
quelques heures, la nouvelle s’est répandue et, au bout de peu de jours, des milliers 
d’indigènes sont de retour. Les portes des cai-nhàs s'ouvrent, les villages revivent. Ils se 
sentent sous la protection de la « grande dame », qui, jusqu’à sa mort, devait les 
défendre et les conseiller.  

Cependant, chaque Annamite qui travaille pour les Français est menacé. La terreur et 
l’insécurité provoquent partout le désordre. À travers toutes les difficultés, Madeleine 
O’Connell continue son œuvre. La plantation travaille de nouveau presque 
normalement. Le personnel est encouragé, soigné. De la quinine est distribuée aux 
coolies. Pour sa conduite pendant la Résistance, pour avoir sauvé un régiment des 
embûches ennemies, en indiquant les chemins sûrs, pour avoir reçu et caché des armes 
parachutées, et avoir accompli sans hésiter tant de gestes courageux, Marie-Madeleine 
O’Connell est citée à l’ordre de l’armée par le général Leclerc.  

Avec ténacité, cette femme au grand cœur poursuit la tâche qu’elle s’est tracée. 
Tout ne va pas comme elle voudrait. Elle fait connaissance parfois avec la sournoiserie 
orientale. Des dénonciations sont même tentées contre elle, sans suite, naturellement. 
Mais elle fait tant de bien dans toute la région, qu’elle ne craint rien et ne peut parvenir 
à admettre que ceux pour qui elle a tant travaillé puissent se tourner contre elle. Sans 
répit, elle s’emploie à faire rentrer chez eux tous ceux qui veulent faire leur soumission. 
Dès le matin, de vieilles femmes, des enfants, toute une foule de quémandeuses se 
pressent devant sa porte, accroupis sur les marches du perron. Infatigable, elle écoute la 
requête de chacun, prend des notes ; et sa peine est immense quand elle sait que pour 
certains, il est trop tard pour les secourir.  

Quelques jours avant sa mort, un colonel de Tay-Ninh lui avait accordé la mise en 
liberté de dix prisonniers et elle devait donc assumer la lourde responsabilité de choisir 
parmi une centaine ceux dont la situation était la plus intéressante. C’était pour elle un 
véritable cas de conscience et la crainte de se tromper, de faire une injustice 
involontaire, la tenait éveillée pendant des nuits entières. Jusqu’à son dernier jour, elle 
s’est penchée sur toutes les misères. Des détresses réelles et sincères venaient-elles à se 
manifester ? Elle les aidait de ses deniers personnels. L’hôpital de Tay-Ninh avait-il 
besoin de coton hydrophile, manquant de fonds pour en acheter ? Elle donnait cinq 
mille piastres de sa poche (85.000 francs) sans attendre les problématiques et lentes 
subventions administratives, afin que les soins aux blessés et aux malades fussent 
donnés.  



Le 26 décembre 1947, à Tran-Bang, les chefs Viet-Minh tiennent une réunion au 
cours de laquelle la mort de Madeleine O’Connell est décidée. Cette femme fait trop 
aimer les Français, il faut la supprimer. Les colons, les bons Français qui font respecter 
notre race doivent disparaître de l’Indochine. Le « Chi-Dôï » qui prononce la sentence 
va jusqu’à dire que si l’on tue Mme O’Connell, « c’est plus qu’un général qui 
disparaîtra ». Le gérant annamite de sa plantation ayant été enlevé, Madeleine 
O’Connell apprend en même temps que Tay-Ninh va être attaqué. Elle fait part aux 
autorités de ce qui lui arrive et de l'attaque projetée de Tay-Ninh. L’administration n’a 
peut-être pas la décision assez prompte et on lui répond : « Vous exagérez, 
Madame ! »  

Alors, elle agit seule. Elle capture elle-même sept Viet-Minh notables, puis fait savoir 
au parti Viet-Minh qu’elle ne délivrera les sept hommes que lorsqu’on lui rendra son 
gérant. Le lendemain 28 décembre, elle voit revenir son gérant libéré. Mais il lui tend un 
pli dont on l’a chargé. C’est un message signé du « Chi-Dôï » qui l’a condamnée. Dans 
cette lettre élogieuse pour elle et très respectueuse, il dit entre autres choses : « Si 
parfois nous sommes obligés de vous faire un tort quelconque, pardonnez-nous ». Et 
c’est l’auteur de ces lignes qui, à la réunion de Tran-Bang, a décidé sa suppression. Le 
gérant lui confirme d’ailleurs qu’elle est condamnée à mort. Elle hausse les épaules. Elle 
pourrait quitter la forêt et trouver la sécurité à Saïgon. Mais elle n’abandonnera pas les 
milliers d’Annamites qui vivent autour d’elle et par elle.  

Le 30 décembre 1947, la voilà partie à 8 heures, comme chaque jour, en inspection 
sur son auto, en compagnie d’un partisan (notable), du chauffeur, de son fils Roger et 
d’un gibbon apprivoisé qui ne la quitte pas. Elle sort de la maison, fait environ deux 
cents mètres sur la route et rentre dans sa plantation. Au bout de trois cents mètres, la 
voiture se met à tousser. Le chauffeur stoppe, descend, et commence à démonter le 
carburateur, pendant que Madeleine et Roger jouent avec le singe auprès de l’auto.  

Tout à coup, une rafale de mitrailleuse passe juste devant eux. Ils comprennent qu’ils 
sont visés. Madeleine, avec les autres, contourne l’auto pour prendre son fusil. Les Viet-
Minh ont tendu trois embuscades d’une centaine d’hommes chacune, une sur chaque 
piste. Ils sortent des trous de digue où ils s’étaient dissimulés. Trois fusils contre trois 
cents mitraillettes et mitrailleuses. Que faire ?  

Avec son courage habituel, Madeleine O’Connell combat bravement en se repliant 
vers la maison. Pendant ce temps, les Viet-Minh chargent à fond et d’autres la 
contournent pour la fusiller à bout portant. Une balle lui traverse le cou et le notable a 
un bras cassé. Les secours des partisans venus de la maison arrivent juste pour mettre 
en fuite une partie des assaillants. Le chauffeur a eu la présence d’esprit de cacher le 
corps de Madeleine dans une mare et l’assistant dans le grenier à paddy.  

La bataille continue, car Madeleine O'Connell étant hors de combat, les Viet-Minh se 
sentent libérés de cette terreur qu’elle leur inspirait. Ils envahissent la maison, volent 
tous les bœufs et emmènent les gardiens.  

Un docteur militaire est venu de Tay-Ninh ramasser la blessée à neuf heures. Elle 
avait eu la force de cacher son arme pour que l’ennemi ne s’en serve pas et en révéla 
l’emplacement. On attendit jusqu’à treize heures pour prendre la décision de l’envoyer 
à Saïgon. Grâce à l’avion, elle y était à treize heures trente. Dans l’avion, durant le 
trajet, ne pouvant parler, elle communiquait avec le docteur à l’aide de bouts de papier. 
Sur l’un d’eux, elle a écrit : « Ils m’ont fusillée à bout portant avec une mitrailleuse. »  

Elle s’éteignit à l’hôpital, peu après son arrivée à Saïgon.  

Marie-Madeleine O’Connell, dont le nom restera comme un exemple de courage 
silencieux, a donné toute sa vie à son œuvre, en terrant sa jeunesse dans la brousse. 
Mariée à quinze ans, elle n’a connu de l’existence que les devoirs et les combats. Les 
hommes, militaires ou civils, qui représentent la France aux pays d’Outre-Mer, reçoivent 



quelquefois des distinctions et des témoignages de satisfaction... Leurs compagnes 
françaises, elles, se contentent de la haute et silencieuse conscience du devoir 
accompli... ou de distinctions posthumes.  

Le général Boyer de Latour a tenu cependant à reconnaître lui-même le magnifique 
courage de cette Française en lui décernant une citation, malheureusement posthume, 
qu’il a adressée à son mari Daniel O’Connell avec une lettre de condoléances émues. Le 
texte de cette citation était accompagné de la lettre suivante, éloquente par sa 
concision même :  

Troupes françaises de l'Indochine du Sud  
 Cher Monsieur,  
La nouvelle du lâche assassinat dont a été victime Mme O’ Connell m’a 

douloureusement ému. Je vous envoie le texte de la citation qui vient de lui être 
décernée pour le magnifique courage dont elle a fait preuve.  

Ce texte, dans sa concision toute militaire, est l’hommage que l’Armée lui adresse et 
le gage que son souvenir et son exemple seront pieusement conservés.  

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sincères condoléances et de mes 
sentiments attristés.  

(Signé : De Latour.)  

Et voici la citation :  

Par délégation du Général commandant Supérieur des Troupes en Extrême-Orient, le 
général de brigade de Latour, commandant les Troupes françaises d'Indochine du Sud,  

Cite,  
À l'Ordre de la division,  
À titre posthume,  
Mme O’Connell Marie-Madeleine, directrice de plantation à Tayninh.  
« Installée depuis plus de vingt-cinq ans dans la région de Tayninh (Cochinchine) où 

elle dirigeait sa plantation, Mme O’Connell n’a cessé de prodiguer ses soins et sa charité 
à la population annamite dont elle s’était acquis l’affection. Dès la Libération, elle 
rejoint sa plantation où elle rend aux autorités les plus grands services grâce à sa 
connaissance du pays et de ses habitants. Le 30 décembre 1947, près de Tayninh 
(Cochinchine). elle tombe dans une embuscade. Faisant face à l'adversaire, elle est, 
après quelques instants de combat, blessée mortellement. Avec un sang-froid 
remarquable, elle cache son arme dont elle indiquera l’emplacement aux renforts venus 
à son secours. Décédée des suites de ses blessures le 30 décembre 1947, Mme  
O’Connell demeurera pour tous un bel exemple de courage et d’abnégation.  

La présente citation comporte l’attribution de la Croix de Guerre des T.O.E. avec 
étoile d’argent.  

P.O., le chef de bataillon Debril,  
chef du cabinet militaire. »  

Nous avons dit que Marie-Madeleine O’Connell avait prodigué des bienfaits à tous 
les autochtones qui l’entouraient. Comme pour en témoigner, le chef de la secte 
caodaïste, l’une des expressions de la population asiatique, a adressé à M. Daniel 
O’Connell la lettre suivante :  

 Cher Monsieur,  



C’est avec stupeur que j’ai reçu la nouvelle de la perte cruelle qui vous frappe en la 
personne de Mme O’Connell, victime d’un attentat des plus odieux. Cette perte vous est 
d'autant plus douloureuse qu’elle endeuille votre famille juste au seuil du Nouvel An.  

Des familles entières de Thanh-Dien et de Tayninh vont pleurer amèrement celle qui 
n’a cessé d’être la protectrice et la bienfaitrice des pauvres et déshérités du sort. Une vie 
toute de labeur et entièrement consacrée au soulagement de la misère d’autrui 
mériterait une fin moins tragique et moins injuste.  

Aussi votre malheur est-il inconsolable. Sans chercher à la faire oublier, j’estime que 
la sympathie d’amis sincères qui prennent une bonne part à vos souffrances contribuera 
à les rendre moins aiguës.  

Je vous prie donc de croire à mes condoléances attristées ainsi qu’à celles de tous 
mes dignitaires et adeptes.  

Saint-Siège, le 2 janvier 1948.  
Signé : Pham-Cong-Tac. 

Depuis le drame, qu’est devenue la plantation de Tayninh, toute l’œuvre française de 
Marie-Madeleine O’Connell, ce magnifique lambeau du patrimoine français ?  

Aux côtés des soldats de France qui combattent héroïquement en Indochine, une 
femme, une vraie, une bonne coloniale, est venue ajouter, pour l’édification de tous les 
pays qui regardent œuvrer notre race, l’exemple de sa ténacité et de son courage.  

Espérons que ce ne sera pas en vain que, le 30 décembre 1947, à Saïgon, un petit 
cercueil s’en allait de la rue La-Grandière à la rue de Bangkok...  

Franc BARTHOLI-SABAD. 



SECOND RÉCIT 
AUTOBIOGRAPHIE 

(Le Journal des combattants, 8 janvier 1994) 

J'ai fait la connaissance de Mme O'Connell pendant le second semestre de 1943, sur 
sa plantation de Tây-Ninh, près du « Vatican » de la secte caodaïste.  Elle avait révélé 
des qualités de chef d'entreprise en la créant sur des terres dédaignées par des 
pionniers. Sa réussite et son intégration dans la population locale étaient proverbiales. 
Le capitaine Graille, du Renseignement, m'avait suggéré de la rencontrer pour la saluer 
de sa part. Outre qu'elle faisait d'excellents pâtés — que ses pythons familiers 
daignaient parfois partager à notre table ! —, elle écoutait radio Delhi dont les 
communiqués nous changeaient des Thong Ché Pétain co noï (Le maréchal Pétain a dit) 
et des déclamations de la Légion des volontaires de la Révolution nationale que diffusait 
Radio Saïgon.  

R.J.P.  

* 
*   * 

Lettre  au colonel Cédile ,  3 4

Saïgon, 20 novembre 1945 
Je ne sais ce que j'aurais fait si j'avais été Chef, car en revoyant les événements 

passés, il en résulte une telle stupeur, un tel chaos, que la raison s'y perd. On n'arrive 
plus à y discerner le bien du mal... C'est un cauchemar où l'affreux domine.  

Le coup de force japonais du 9 mars 1945 

C'est le 10 au matin : jamais plus radieuse matinée ne débutait pour nous. Une joie 
profonde de vivre... un ciel net. Le soleil commence à peine à poindre, nous venons de 
prendre le travail.  

Mon équipe de désouchage est au complet. Ils travaillent avec ardeur, l'entente est 
parfaite, et les rires fusent nombreux.  

Il est 6 heures et demie... Brutal, impératif, un klaxon hurle, lointain, d'abord : il 
s'amplifie. C'est un signal de détresse, de malheur. Nous nous précipitons. Un gros 
camion militaire vire sur place : « Vite, vite.,. le 11e est cerné, l'artillerie foutue... sans 
réponse de Saïgon... Les Japs attaquent… Il faut sauver le matériel. » 

Et puis, sans s'être arrêté, le camion, à une allure de fou, repart, emportant accroché 
à une portière, mon fils Patrick. C'est un coup de massue. Je ne réalise plus... Voilà le 
pire et je suis seule. Les coolies m'entourent... il faut expliquer... Expliquer quoi ?... Et je 
ne sais que répéter : « C'est la guerre mes petits frères, n'ayez pas peur, la France est 
plus forte que jamais, ayez confiance. » 

Je les ai remis au travail, j'ai pris la camionnette et je suis revenue à la maison. Là 
aussi, la consternation est grande, les voisins sont arrivés, tous sont anxieux ... Il faut 
calmer cette panique ... Et puis je ne sais rien ; alors, reprenant la camionnette, je vais 
aux nouvelles...  

 Lettre publiée pour la première fois par le Journal des combattants du 8 janvier 1994 d’après le 3

manuscrit détenu par le docteur Gérard O'Connell. Intertitres d’A.L.
 Parachuté en Cochinchine à la fin d’août 1945 pour préparer le rétablissement de la souveraineté 4

française. 



À l'Inspection, tous sont blêmes... « Les Japonais arrivent »... On ne sait rien... Je me 
dirige vers la demeure de l'administrateur et le rencontre sur le pas de sa porte... Il est 
pâle, livide... Alors j'ai parlé : « Venez, partez avec nous, j'ai du matériel des armes, des 
munitions. Nous ne voulons pas être des prisonniers, venez avec nous... nous nous 
battrons, la délivrance est proche... venez. » 

Les secrétaires de l'Inspection arrivent, affolés... : « Le postier de Trang-Bang a pu 
alerter... Les Japonais ont occupé Trang-Bang et continuent leur progression. » 

Il a cherché à calmer l'effroi de ses subordonnés, les a renvoyés à leur poste et puis 
m'a dit : « Non, je reste... c'est fini, tout est fini, mon devoir est ici. » 

Alors, nous nous sommes embrassés sans une parole... sans un adieu. 
Au pont, je suis arrêtée par un Européen... un civil en costume gris. Il me jette un 

papier : « À remettre d'urgence à Mansoi, pour Dien, ne vous faites pas voir. » 
La chance me sourit, car à mi-chemin, je rencontre Mme Mansoi. C'est une métisse 

sino-annamite. Elle ne sait encore rien. Je la prends dans la camionnette, lui explique, lui 
remets le papier. Je descends devant la plantation, l'auto continue vers la sucrerie.  

Marie-Madeleine prend le maquis 

Moi, mon parti est pris d'avance… Je vais rejoindre les miens en brousse. Alors, 
j'arrête tous les travaux... La consternation est grande. Je n'y peux rien, si ce n'est 
d'assurer, pour au moins l'année, l'existence de mon personnel.  

Voilà le paddy à partager, les étoffes, le sel, les allumettes ... « Prenez, prenez, petits 
frères ... Restez fidèles à la France, nous saurons nous sacrifier pour que vous ne soyez 
pas trop malheureux. »  

En un tour de main, j'ai jeté pêle-mêle le strict nécessaire, un rechange, une 
couverture, une moustiquaire, de la quinine, toutes les munitions, les fusils, sauf sept 
qui sont inutilisables et qui restent en panoplie dans l'armoire à. fusils. Et puis tout cela 
dans la charrette à bœufs qui, aussitôt, part, emmenant en lieu sûr, par les pistes de la 
forêt, mes deux tout petits : elle, une fillette de cinq ans, pauvre petit oiseau que j'ai 
recueilli ; lui, mon fils Roger, mon dernier enfant.  

J'ai pris le volant de la camionnette et je vais essayer de passer, rejoindre mon fils 
aîné et les miens de la Résistance, notre équipe qui se trouve quelque part vers Thanh-
Phat. Il n'y a plus personne en ville, tout est fermé, un silence de catastrophe. Je passe 
le pont, tourne à gauche, rien ne bouge... C'est oppressant, c'est effrayant... J'arrête 
l'auto, je descends et puis la curiosité... Quelque chose que je ne réalise pas me pousse 
à venir à pied vers la ville. J'ai l'intention d'aller aux nouvelles à l'Inspection... Trop tard, 
je cours vers l'auto, j'ai juste le temps de sauter dans le fossé et de me cacher dans la 
baie d'hibiscus clôturant le domicile du chef de canton, M. Manh, face au fort.  

Un bruit sourd de camion, un grincement affreux de ferrailles... Les lourdes bottes 
japonaises, les voilà... les voilà.  

Bro ... oum...  

Destruction du fort de Tayninh  
où du matériel parachuté était mêlé à du matériel régulier 

Je cherche à me relever... les Japs sont en débandade. Ils fuient comme des lièvres... 
Près du pont, les derniers Japs sautent dans les camions... Le fort de Tây-Ninh a sauté. 
Hésitante d'abord, je me suis relevée, j'ai les jambes pas très sûres, une oppression me 
serre la poitrine, je monte le raidillon... J'ai l'impression d'être en plein rêve... La 
citadelle semble intacte, mais il n'y a personne... et puis là-bas au fond, je vois de la 
fumée... Mon Dieu, c'est notre dépôt à nous qui a sauté... Où est mon équipe : Artaud, 
Reiss, Dumoulin, Massaret, mon fils Patrick. Où sont-ils tous, eux qui devaient sauver le 



matériel ? Des tirailleurs cherchent dans les décombres. Il y a un blessé, ce n'est pas un 
des nôtres ; je ne le reconnais pas, il a la main arrachée et on le transporte à l'hôpital.  

Il y a encore du travail à faire pour détruire ce que l'explosion n'a pas anéanti. Je 
cours demander secours à l'Administrateur, M. Ménage. Celui-ci est déjà au courant, il 
rit en me décrivant la stupeur du lieutenant Debourse devant les débris de ce dépôt 
d'armes clandestin. Ne sachant quelle solution prendre et inquiet d'une responsabilité 
qui l'écrase, d'autant plus qu’il n’est au courant de rien, le lieutenant ne sait que faire... 
Livrer le peu qu'il reste, pour prouver la bonne foi de l'Armée qui ne connaît pas la 
provenance de ce matériel étranger ? En finir la destruction ? 

C'est cette dernière solution qui s'impose d'urgence, a décidé M. Ménage, et il a 
donné les ordres à cet effet... Rassurée de ce côté, je me mets en quête des nouvelles 
de l'équipe. La confusion est grande partout... Où est l'Armée ? Qu'y a-t-il ?...  

À sept heures, il y avait prise d'armes en l'honneur du nouveau commandant et 
puis... ils sont tous partis... de tous les côtés à la fois. Les Japs eux aussi ont filé. Ils ont 
demandé des renforts à Saïgon et ils les attendent, campés à 8 km de la ville, à Benkéo.  

J'ai faim, étant à jeun depuis la veille et il est près de 2 h de l'après-midi. Je mange 
quelque chose chez les amis Rousseau, et me décide à regagner Thanh-Phat, lieu 
assigné à notre équipe, en cas de grabuge...  

Mes Cambodgiens sont heureux de me voir vivante. Il paraît que, première victime 
des messieurs Japs, j'aurais été fusillée sur le pont... La radio indigène va vite... Comme 
toutes les radios du monde, elle ne dit pas toujours la vérité… 

Sauver le matériel parachuté en brousse 

Au bout d'un moment, j'apprends que « des camions militaires sont entrés dans 
l'élevage et se sont embourbés à 2 km dans mes pâturages... Et puis il y a un Français 
caché là, pas très loin... On ne sait pas ce qu'il veut... Et il n'a pas l'air content... » 

Pas l'air content ... oh, ça non alors... rouge, suant, rageant, j'aperçois dans le tas de 
fumier... Reiss. Je cours vers lui ... Il a soif...  

— Les autres aussi....  
Oui, tous embourbés là-bas et ce diable de Patrick qui les a plaqués... dans cette 

mouscaille... On a sauvé ce qu'on a pu du matériel, il est là...  
— Faut le planquer maintenant et vite...  
On a coupé des cocos. J'appelle les coolies, tous les attelages de buffles, les cordes... 

Nous partons sous un soleil de plomb.  
Et nous avons travaillé comme des damnés jusqu'à la nuit... Mais les camions ont été 

remis sur la bonne voie. Ils se garent 3 km plus loin contre la forêt... Ils ne peuvent aller 
plus loin ... La première étape est achevée ... Devant nous, l'Inconnu, derrière nous, 
l'Ennemi. Un seul incident : mon fils Patrick est revenu pendant nos travaux de 
dégagement. À fond de train, dans une auto jaune, il a foncé sur nous. Nous avons cru 
que c'était les Japonais et nous avons aussitôt mis les fusils mitrailleurs en position... Il a 
été reconnu à temps. Il revenait de conduire des militaires vers... je ne sais où... 

Nous sommes si fatigués qu'il n'est pas question de manger... Un fusil mitrailleur est 
placé. Artaud, reconnu chef d'équipe (il était sergent-chef), organise la surveillance. Il 
faut craindre les Japonais... mais encore plus le tigre... et il y en a beaucoup dans ce 
coin-là. On monte dans les camions et on attend le jour, car en guise de sommeil... les 
moustiques d'abord et puis les mille bruits si déprimants de la grande brousse... 
« Avons-nous pu dormir, mes pauvres petits ? » 

Le 11 au jour le travail s'est poursuivi, pénible... harassant... Nous sommes six en 
tout. La deuxième position décidée est à quelques kilomètres, oui mais en pleine 
brousse, au bord du suoi... Nous sommes, par lui et un cloaque sans nom, protégés sur 
trois côtés.  



Il me faut moi-même devenir conducteur de charrette à bœufs, traîner plus que 
porter de gros sacs de je ne sais quoi... La chaleur devient atroce... Reiss perd courage ; 
il est déprimé par la dysenterie, il jure et se laisse tomber à terre ; moi, la gorge sèche... 
les tempes martelées par une migraine de fièvre, je me suis assise sur le ballot qu'il 
fallait ranger, et tous nous restons ainsi anéantis... Alors, j'ai fait circuler un peu de 
café... Nous avons essayé de rire... de plaisanter... J'ai été nommée à l'unanimité la 
« maman de l'équipe » et, consciente de cette lourde charge, je suis partie chercher à 
manger pour « mes enfants ».  

Cet enfer —. car ce fut un enfer — a duré deux jours... Il fallait camoufler cinq 
tonnes environ de matériel de la Résistance.  

Artaud ne décolérait pas... Sa bête noire, le colonel G... : « Je lui ai dit : “ Mon 
Colonel, voilà du matériel pour nous battre... ” et ce c.,.. m'a répondu... : “ Matériel 
étranger : je ne veux rien savoir, j'ignore tout… ”. » 

Ce matériel no 1, il nous fallait, coûte que coûte, essayer de le sauver. Et puis, oui, il 
nous écrasait de sa charge trop lourde, pour nous six... Cinq hommes dont trois déjà 
malades et moi, femme, pas bien résistante non plus. Il nous écrasait, mais nous 
l'aimions tant !  

Il fallait entendre nos projets, nos beaux projets... « On pourrait armer 150 hommes, 
il faudrait les grouper. Je me chargeais de cela et puis de les guider dans cette brousse 
que nous connaissions par vingt-quatre années de vadrouille dans toute cette région. 
Une fois réunis avec mon mari et mon fils Guy, partis le 7 en mission à Saïgon, avec un 
pli secret, nous partirions vers Loc-Ninh, Budop et Bu-Prang vers le Laos, rejoindre les 
troupes de Birmanie. »  

Artaud et Reiss regrettaient le matériel laissé au fort et qu'il avait fallu faire sauter 
pour ne pas le laisser aux ennemis.  

Nous étions tous de la Résistance avec mon mari, mes fils Patrick et Guy, ils avaient 
travaillé aux parachutages du matériel.  

Équipe : capitaine Baron, lieutenant Bideau, Cauki, Reiss, Massaret, Patrick 
O'Connell, Guy O'Connell.  

Les chefs : Lecomte actuellement Leblanc, Bocquet ... Où étaient-ils ? Les rejoindre ? 5

Les prévenir au sujet du matériel ? Que de fois, nous nous sommes consolés en pensant 
à vous... Ces pauvres petits dans leurs peines et leur isolement, ils vous adoraient...  

Notre calvaire commençait à peine. Il fut dur, très dur...  
À compter du 11, nous sommes ennuyés par les avions japs qui rôdaillent au dessus 

de nous. Nous n'avons pas pu faire du feu et nos repas sont pris loin, dans une maison 
de mes coolies, cela nous oblige à un va-et-vient d'environ 10 km en plus par jour.  

Visite à Thanh-Phat 

C'est en revenant dîner un soir — les dates n'existaient déjà plus pour nous — que 
mon caporal de la plantation m'a remis un mot de Mme Ménage me disant de venir 
d'urgence. L'équipe s'oppose à ce qu'ils déclarent « une folie »... Nous discutons : 
j'explique que nous aurons des nouvelles exactes, que je prendrai des provisions... que 
j'en profiterai pour rechercher des camarades qui grossiront notre groupe.  

Enfin, tout est convenu : s'ils reçoivent mon bracelet, il leur faudra partir sans 
m'attendre... partir d'urgence. Mais je comptais revenir dans la nuit suivante, puisque, 
de jour, cela pouvait éveiller une curiosité inutile et puis... il y avait les avions.  

 Marius dit Mario (Chambéry, 1900-Chambéry, 1980) : directeur technique, inspecteur, puis 5

administrateur des Plantations des Terres rouges, il entre en Résistance dans les tous premiers temps 
(renseignements pour les Anglais, puis réception de parachutages). Blessé dans une embuscade en février 
1949. Chevalier de la Légion d'honneur : 

wwww.entreprises-coloniales.fr/inde-indochine/Terres-Rouges.pdf



Retour à la plantation. Irruption des Japonais 

Je suis partie de Thanh-Phat vers onze heures et demie ; je suis arrivée vers quatre 
heures du matin. Il a fallu passer les suoi, marcher sans arrêt... Je n'en pouvais plus et 
j'étais transie de froid, mes vêtements n'ayant pas eu le temps de sécher.  

À mon arrivée, les dames Ménage, mourantes d'effroi, me mettent au courant des 
événements. « M. Ménage, prisonnier ainsi que tous les Français. » Elles sont venues 
avec les enfants se réfugier à la plantation (deux kilomètres du centre ville), un peu 
avant l'arrivée des Japonais (huit heures du soir). Leur odyssée est tragique. Après avoir 
été cachées par des Annamites chez eux, elles sont revenues finir la nuit dans une 
soupente accolée à mon étable... Elles tremblent pour la vie de M. Ménage... Les 
indigènes, leurs domestiques, racontent tant d'histoires. Je tente de les rassurer, mais je 
ne crois pas à un seul des arguments que j’avance dans l'intention de les calmer. À la 
lumière d'une mauvaise chandelle, je lis le mot de M. Ménage. Il leur dit « de me faire 
savoir de m'installer d'urgence chez moi, c'est dans l'intérêt de tous les miens. Les 
Japonais doivent venir. Il faut que je sois là pour les recevoir ».  

Je n'ai, du reste, pas le temps d'en décider autrement. Le jour à peine paru, une auto 
fonce et s'arrête net devant le perron.  

Ils se précipitent comme furie.... Je m'avance, cherchant à gagner en fierté et en 
dignité, un prestige que me refusait mon accoutrement. Car, pieds nus, cheveux 
embroussaillés, costume noir d'indigène...  

— Où est le propriétaire ? 
— C'est moi ! 
— C'est vous ? 
Il y a un silence, et nous nous regardons...  
— Où sont les hommes ? 
— Il n'y a pas d'hommes ! 
— C'est impossible ! 
— Non, c'est la vérité... Il n'y a ici que des femmes et des enfants. 

Et aussitôt, je me dirige vers la chambre de Mme Ménage, qui sort accompagnée de 
sa mère, de sa sœur et la congaïe des enfants. Il y a tant d'effroi sur leur visage que les 
Japonais disent aussitôt :  

— N'ayez pas peur, nous ne vous ferons aucun mal... Nous reviendrons.  
Et aussi brusquement, ils sont repartis vers la sucrerie.  
Je pense que nous aurons leur visite au retour de la sucrerie. Je préviens 

Mme Ménage, et la presse de prendre un peu de repos.  
Tout de suite, je pense aux provisions pour l’équipe... Sur une charrette, je mets du 

riz, du sucre, de la graisse, des sandales — car l'un d'entre eux n'a pas de souliers —, 
des chapeaux de paille indigènes. J'écris un petit mot donnant quelques nouvelles et 
demandant qu'ils ne prennent aucune décision sans m'avoir prévenue. En passant, une 
charrette doit me ramener d'urgence mes deux petits.  

J'ai le temps de me nettoyer... Comment mes pieds, pleins de boue, n'ont-ils pas 
aiguisé leur méfiance ? 

Mes coolies, heureux, m'entourent... Il faut rester avec eux, ou bien alors ils veulent 
tous partir avec moi en forêt faire la guerre...  

Français de France, croyez moi ! 

Français de France, croyez moi, les Annamites nous aimaient bien, même après le 9-
Mars. Si notre mouvement de Résistance n'a pas réussi, ce n'est pas nous les fautifs, 
c’est vous… Il fallait venir. Une grande partie de la population se serait dressée avec 
nous contre les Japonais et notre victoire était certaine. Ils l'ont compris, allez, ces 



maudits Japs.... Ils ont su manœuvrer... D'abord, l'éloignement du Blanc, ensuite, 
sourde, constante, tenace, la lutte contre notre prestige tout entier, les mesquines 
tracasseries tendant à étaler notre faiblesse, puis les brimades, les coups, les injures. Ils 
ont incité les Annamites à nous voler, à nous piller… et nous ne pouvions rien dire... 
rien faire... Entendez-vous, Français de France, car sinon la Gendarmerie japonaise était 
là. Et nous... le cœur... les yeux fixés sur vous... nous espérions quand même.  

Le commandant Agnes 

J’allais m'offrir la béatitude d'un bol de café, lorsque deux de mes coolies de Ta-Hup 
arrivent : « Il y a un Français... Il vous demande, c'est un camarade de M. Patrick ». Je 
suis repartie aussitôt. Nous avons coupé par la forêt pour aller plus vite... et tout cela en 
courant presque. À deux kilomètres de chez moi, dans mes extensions de Ta-Hup, il est 
là, assis par terre, plein de boue, innommable... C'est le commandant Agnes que je 
croyais à Pnom-Penh. Du reste, nous lui avions fait nos adieux le 7 mars. Le fou rire 
nous gagne tous les deux en même temps.  

Il a passé, la rivière de Tây-Ninh au nez des Japonais et coupé cette interminable 
rizière dans le but de rejoindre Mansoi, et, en définitive, s'est perdu. Impossible de se 
faire comprendre. Il a prononcé notre nom et, aussitôt, les uns l'ont entouré pendant 
que les autres allaient me chercher.  

Je lui explique qu'il ne peut rejoindre Mansoi, celui-ci étant déjà traqué, entièrement 
cerné par les Japonais et les caodaïstes… Il n'y a plus aucun espoir. Tout bas, je lui ai 
alors confié notre secret : les parachutages, le matériel caché, sans qu'ils le sachent, 
dans leur citadelle, le sauvetage partiel de celui-ci, et là-bas, l'équipe qui le protège. 
C'est vers eux qu'il va partir... Il sera leur chef. Moi je vais rester. Impossible de faire 
autrement, maintenant, et puis je les protégerai, les indigènes m'aiment bien. Partir 
avec mon équipe ? Ce serait une sécurité pour moi. Mais maintenant, que je suis 
revenue, que les Japs m'ont vue, nous serions de suite repérés. Il ne la faut pas. Je prie 
le commandant Agnes de faire comprendre tout cela à mon fils, de lui faire accepter. 
J'ai promis de faire l'impossible pour sauver Mansoi et son équipe.  

Pendant cette conversation, j'oblige le commandant à manger un peu de riz et un 
œuf qu'a préparé un bon vieux nhaqué... La route est longue et dure... Il a bu un 
caoua, et puis il a passé par dessus ses vêtements un vieux costume emprunté à l'un de 
mes coolies... Sur la tête, le chapeau de latanier et… en route... à la grâce de Dieu.  

Il sera, par les chemins de forêt, amené au caporal de mon élevage, qui, lui, le 
passera au Cambodgien Nhun. Celui-ci le cachera dans sa paillote jusqu'au moment où 
le Cham Mat, prévenu par moi, le fera prendre pour lui faire rejoindre l'équipe. C'est 
grâce à toutes ces dispositions que l'on n'a jamais su où était passé le commandant 
Agnes... tant recherché, pourtant...  

Avant de regagner la maison, j'envoie deux coolies aux renseignements : où est 
exactement Mansoi ? Prévenir les habitants de le protéger... Faciliter ma venue si 
nécessaire.  

L’abominable docteur Vinh, caodaïste 

Chez moi, je trouve le docteur Vinh. Il converse avec Mme Ménage et j'ai une peur 
folle qu'il ait réussi à obtenir quelques renseignements. Je fais front tout de suite, lui 
parlant des travaux que je viens de contrôler et lui demandant des nouvelles de ce qui 
s’est passé à Tây-Ninh.  

Il hésite un instant et joue serré...  
— Madame, je vous en supplie, croyez moi... les Japonais savent que votre fils et 

l'armée se trouvent campés dans votre élevage de Thanh-Phat. Ils vont être massacrés... 
faites moi confiance... J'ai aussi mon gendre, le sergent A ..., parmi eux. Il faut les 



sauver ... Nous allons partir tout de suite ... dépêchez-vous... Il n'y a pas un instant à 
perdre...  

Mme Ménage semble à bout de forces... elle est pâle… pâle... Un bruit de pas nus, je 
me retourne, c'est mon brave Duoc qui porte du café... il ferme un œil en direction de 
ma chambre. Je prie Mme Ménage de servir du café au docteur Vinh... Dans la chambre, 
le caporal Kien : il ne dit qu'une phrase... elle suffit :  

— Le sergent-chef A..., traître à la France, est caché du côté de Benkéo.  
Je suis revenue m'asseoir devant le docteur Vinh. Je lui ai demandé des explications 

car je ne comprenais pas... l'Armée ?... mon fils ?... 
— J'étais seule à la maison. Mon fils Patrick a accompagné son frère Guy à Saïgon le 

7 mars. Ils voulaient un peu fêter ce qui restait de liberté à Guy, celui-ci devant passer le 
conseil de révision le 15 mars... Mon mari, à Thudâumôt... je suis inquiète ... sans 
nouvelles. Quant à l'armée ... ma foi, elle avait des chefs, n'est-ce pas ?... Et bien, 
qu'elle se débrouille ! Moi, vieille femme, je n'avais rien à voir dans tout cela… 

Et il m'a fallu perdre non temps, à voir ce sale indigène boire mon café, alors que 
l'angoisse était en moi... Il a visité la maison, cherchant probablement un indice... Je 
l'aurais étranglé avec quelle joie !  

Les petits sont de retour, tenus à l'écart de tout, ils ne savent rien... heureusement. 
Néanmoins, je demande à Mme Ménage et à Mlle Le Berger de ne pas les laisser parler 
aux Annamites.  

Un Cambodgien arrive de l'élevage de Than-Phat. Il me prévient que les provisions 
ont bien passé, mais que les caodaïstes rôdaillent... Un peu plus tard, j'apprends que le 
docteur Vinh interroge les voisins de mon élevage... Voilà la chasse à l'homme qui 
commence...  

J'ai fait venir le Cham, lui ai remis mon bracelet et un mot : « Danger, partir 
d'urgence, que Dieu vous protège. »  

Ils ont pris la brousse au petit jour et moi... je n'ai plus eu un instant de tranquillité... 
Caodaïstes… Japonais… Japonais… caodaïstes... C'est la tourmente qui s'approche. Je 
suis épiée sans répit...  

Rencontre avec le pape caodaïste 

Pour donner le change, j'ai l'idée d'aller à Tây-Ninh. J'ai appris que le doc phu  6

Duong était devenu grand manitou. Je vais aller le voir. Chez les Rousseau, j'apprends 
que de nombreuses femmes et enfants de sous-officiers vivent dans la terreur et 
presque dans le dénuement... Il y a toujours eu en moi des affinités avec ces braves 
toutous du Mont Saint-Bernard... J'ai idée que je peux faire du bien de ce côté-là. En 
passant, je vois Mmes Agnes et Polycer. Leur désarroi me décide. Je leur promets 
d'essayer de faire quelque chose pour que nous soyons toutes réunies chez moi.  

Le doc phu Duong me reçoit... avec protection... C'est évidemment un grand... 
grand... personnage... mais la vieille amitié est plus forte. Il me fait asseoir et m'offre du 
thé. Nous parlons, je plaide ma cause : 

— Chez moi, à Thanh-Dien, c'est si facile à surveiller. Somme toute, ce sera un camp 
de concentration… Les femmes... les enfants, ce sont des innocents... Allons, un peu de 
pitié... Je me charge d'eux... J'en prends toute la responsabilité. Je suis... une maman 
avec ses tout petits, depuis plusieurs jours sans lait, pleins de boutons... Toutes ne 
mangent que des conserves... Elles n'ont pas pu sortir. C'est inhumain tout cela... et 
puis, les caodaïstes, les Japonais viennent perquisitionner... L'une de ces pauvres 
femmes s'est vue appliquer un canon de revolver pendant qu'on la volait... Ils lui ont 
pris le dernier billet de 100 $ qu'elle possédait, serré contre la poitrine.  

 Chef de province.6



La vieille face jaune reste impassible... Pas un muscle n'a bougé, il prend sa tasse de 
thé et l'aspire à petits traits... J'ai pris la mienne, la politesse asiatique m'y oblige. 

— Madame O'Connell, ma vieille amie... je ne peux pas vous donner satisfaction. 
Toute trace de Blanc va s'effacer à tout jamais... Il n’y aura qu'une seule exception : 
vous ! Nous avons trop eu à lutter ensemble, contre la tyrannie et l'autocratie d'un 
Gautier ou autre de son acabit. Vous êtes des nôtres, vous, que l'Administration 
française a tant opprimée. Je vais faire une exception pour vous seule et les vôtres, mais 
le restant... Tous vont partir à Saïgon. Il n'y a rien à faire, n'insistez pas.  

Le vieux bonhomme s'enflamme, avec une âpreté insoupçonnée. Il me clame sa joie 
de la délivrance de son pays : 

— Je suis nationaliste et je vis les plus beaux jours de ma vie. Je remercie les amis 
japonais de nous avoir délivrés du joug français... Voyez ce dictionnaire : j'y travaille 
depuis deux ans, il est prêt à temps.  

C'est un dictionnaire japonais-annamite. Mes yeux s'accrochent au grand portrait 
face à moi. Il représente le doc phu Duong dans sa tenue de dignitaire français. Au 
milieu d'une quantité de décorations qui barrent sa poitrine, il y a la Légion d'honneur !  

L'amertume, une déception immense, le dégoût... et malgré cela, il faut encaisser le 
coup sans éveiller de soupçon.  

Je ne peux fixer le bonhomme lorsque je lui tends la main... Je remercie pâlement et 
puis non, mon cœur se soulève : 

— Monsieur le doc phu Duong, je vous prie, si vous avez encore quelque respect 
pour moi, il faut me faire partir aussi. Ma place est avec les Français, là où ils seront.  

Le jour même, par camions militaires, toutes les femmes des officiers et sous-officiers 
ont été emmenées à Saïgon.  

Je suis revenue, sans oser m'arrêter. Pauvres femmes, je n'avais aucune consolation à 
leur donner.  

En passant, j'ai vu mon brave et vieil ami, le chef de canton Tran Van Manh... Le 
pauvre homme, il pleurait... Il va partir dans son ray, loin des maudits Japonais. Je lui 
demande de faire mettre suffisamment de terre sur ce pauvre soldat français tué, et que 
les Japonais ont partiellement enseveli à l'entrée de la ville, au bord même de la route 
où il est tombé. Les pieds sont encore très visibles, dépassant le peu de terre dont on a 
recouvert le corps et quelle horrible odeur !  

Au retour, je peux un peu rassurer les dames Ménage : M. Ménage va bien, toujours 
prisonnier là-haut dans l'Inspection.  

Le harcèlement du Dr Vinh 

Voilà encore cet infect Dr Vinh... Il devient notre cauchemar, et je pense très 
sérieusement à l'empoisonner avec de l'arsenic que je garde sur moi. Cette fois-ci, 
nouvelle chanson : il a été au pied de la montagne, les troupes françaises sont en sûreté 
et puis elles sont nourries par des avions amis qui leurs parachutent toutes sortes de 
vivres... Nous jouons l'imbécillité la plus grande. Mme Ménage allant même jusqu'à ne 
pas croire cela possible. Il s'en va... bon débarras... et puis revient encore... C'est une 
obsession, cette vilaine mouche-là.  

Oh, qu'il a pu nous empoisonner l'existence par sa surveillance constante... jusqu'à 
venir un soir vers 22 heures me proposer... .. une partie de chasse aux éléphants tout 
proches, paraît-il ! 

Le filet se resserre davantage chaque jour. Je puis avoir quelques nouvelles, il faut 
aller les prendre dans tel ou tel coin, en forêt. Mon équipe progresse tranquillement.  

J'ai des précisions sur Mansoi : ils sont traqués de toutes parts. La convoitise est 
grande parce qu'il a beaucoup d'argent avec lui... Le jeu est de provoquer alertes sur 
alertes... On fait main basse sur ce qu'ils abandonnent. Je promets 10.000 $ si je les ai 
tous vivants. Ce soir, je serai chez Theu Dai, mon fermier à Bau Dunh. Je griffonne un 



mot : « Suivez le porteur de la présente, je vous attends ». Je remets encore un 
bracelet, connu de Mansoi comme m'appartenant, afin de calmer leurs soupçons.  

À trois heures du matin, ils sont venus sans l'équipe Mansoi. Mon bracelet a échoué 
entre les mains de M. Mokar qui, ne sachant rien, n'a pas compris... Il n’a pas réveillé 
M. Mansoi qui dormait... Les caodaïstes sont venus et le chef cambodgien Qum, je 
crois, chez qui se trouvaient Mansoi et une partie de son équipe, les a faits partir 
brusquement vers la forêt. On essayera autre chose si possible. Je reviens à la maison.  

Retour... fureur.... cris... pillage, les coolies affolés, fuyaient de toutes parts ; :ils ont 
tiré sur eux… sur le bétail qui paissait tranquillement... ils ont violenté les 
Cambodgiennes... ils ont tout détruit, tout... et puis ont mis le feu. Le caporal amené 
prisonnier a été interrogé, battu, torturé... Il n'a rien pu dire ... ne sachant rien, le 
pauvre diable ...  

Avec les caodaïstes, ils ont cherché partout. Je crois qu'ils n'ont guère trouvé que les 
camions et une cache que, faute de temps, l'équipe n'avait pas pu déplacer. Ils y sont 
retournés journellement, sans plus de succès, et toujours à grands coups de fusil sur 
mon pauvre troupeau... sur ce qu'il en restait.  

J'ai pu, deux nuits plus tard, faire enterrer le pauvre coolie Vor, un Cambodgien. Les 
caodaïstes ne me lâchent plus... chantage, menaces ... Ils me tendent des 
traquenards .... Grâce à mes coolies, j'évite tout cela...  

Un racketteur de droit commun 

Un matin, c'est le 23, la seule date que je me rappelle, les coolies affolés me disent 
que Trieu est là. Il cherche le caporal Kien et fait pression pour que la mère de celui-ci 
dise où je l'ai caché. Je suis descendue dans les dépendances et l'interpelle. Il se 
retourne tel un serpent  

— Toi, la Française, si tu ne me remets pas immédiatement 500 $, j'amène les 
Japonais arrêter ton fils et les soldats que tu protèges.  

Je ris et lui propose d'aller avec lui chez les Japonais, car il ne faut pas qu'il oublie 
qu'il me doit 100 $, pour un travail de menuiserie pas encore livré. Et puis, il gruge tant 
cette malheureuse population, se faisant passer pour... gendarme japonais.  

Furieux, se sentant démasqué, pris de peur, peut-être, il fonce sur moi et m'applique 
un coup de poing sur le front, en même temps un croc-en-jambe me fait perdre 
l'équilibre... Je me raccroche à la table... Thi Theu et la petite congaïe Boi affolées se 
sont précipitées dehors, me croyant tuée, morte. Elles s'arc-boutent à la porte qu'elles 
ont refermée sur moi, les coolies viennent les aider. Ils appellent à l'aide pour arrêter 
mon assassin.  

Pendant ce temps, Trieu a saisi un couteau de cuisine. Tête baissée, il fonce vers moi, 
voulant probablement me porter un coup au ventre... Je ne sais pas comment ma main 
a rencontré cette bouteille pleine d'eau (Mme Ménage l'avait préparée pour y verser le 
lait de sa fille)... Comment j'ai eu la force de frapper, d'enfoncer dans le crâne qui 
s'offrait, le restant de la bouteille, comment j'ai trouvé ce morceau de bois... J'ai 
frappé... frappé... Il y avait du sang partout... C'était rouge... rouge ... sur moi, sur les 
murs, partout ... la porte s'est ouverte et le Dr Vinh est devant moi.  

Il ne s'occupe pas de savoir si je suis blessée... Il se penche sur Trieu... Il veut le 
panser, l'emmener... Je refuse ! Nous irons tout de suite chez les Japonais, voilà ce que 
je décide.  

J'ai pris la voiture et nous sommes partis. J'arrive, j'explique le chantage de Trieu en 
disant « qu'il ne veut pas que mes coolies continuent leur travail » — ce qui est vrai 
— « que déjà deux de mes caporaux sont en fuite par sa faute, et que ne pouvant me 
voler, il a tenté de m'assassiner ».  

Les Japs rient comme des fous. Ils mesurent le tour de mon poignet et ne peuvent 
croire que c'est moi, une femme, qui ai mis mal en point cet individu. Le Dr japonais 



s'est relevé, il rit lui aussi en me regardant et s'apercevant que je suis légèrement 
blessée au bras, me donne des soins. Une enquête a été prescrite tout de suite. 
J'attends... Trieu râle dans un coin. Le Dr Vinh a disparu. 

Les gendarmes japonais sont revenus. Ma déclaration est reconnue exacte : « Trieu 
est un voleur connu et redouté de toute .la population ». Les Japonais lui lancent de 
grands coups de pieds. On le traîne dehors. On me fait signe qu'on va l'achever. Le 
commandant me fait offrir une tasse de thé... Je bois, j'ai très soif. Je repars de suite, 
parce que vraiment cela ne va pas bien du tout.  

Je me suis baignée. En deux mots, j'ai mis Mme Ménage au courant et puis je me suis 
couchée parce que tout tournait. 

Prisonnière des caodaïstes 

Vers trois heures de l'après-midi, j'ai été rejoindre la famille Ménage, devant, sur le 
perron. M. Ménage est inquiet… Manifestement, la maison est très surveillée. Nous 
n'avons pas le temps de nous faire part de quoi que ce soit... C'est la ruée... 

À bicyclettes "boîtes d'allumettes", ils arrivent... Ce sont des cris qui glacent... des 
coups de fusils qui font hurler les enfants... Une débandade de tout et de tous... Une 
panique qui fauche tout. J'ai eu le temps de me ressaisir... Ce sont les caodaïstes... J'ai 
compris. Profitant des cris, des bousculades, j'ai glissé mes clefs à M. Ménage: je lui ai 
murmuré :  

— Prévenez le commandant japonais, partez le plus vite possible, emmenez avec 
vous Roger et Lizzou. Dans l'armoire, il y a plus de 3.000 piastres, emportez-les. Vous 
remettrez tout cela aux miens.  

Les caodaïstes m'ont obligée à me lever. Ils s'installent dans les fauteuils et narguent 
mes amis... Ils croisent et décroisent leurs jambes, prenant des poses empruntées au 
théâtre annamite. Pendant ce temps, les autres font la chasse à ma basse cour. En un 
tour de main, tout est tué ... Tous les serviteurs sont en fuite ... Encore une fois, l'esprit 
de pillage annamite passant avant les directives japonaises, j'ai la chance de ne pas être 
encombrée de témoins gênants.  

Il faut partir, ils veulent me forcer à marcher à pied jusqu'à la ville... Je refuse : « Ils 
n'ont qu'à me tuer sur place ».  

Force est de me donner place dans une voiture à cheval (boîte d'allumettes). Avant 
de monter, j'envoie un baiser à mes pauvres amis... Ils sont écrasés, on dirait même sans 
vie... Mon fils, les petits, pleurent et crient... c'est atroce...  

Dans la voiture, un jeune ricane et me dit :  
— Tu parleras va.... On va t'y obliger... Il faut que tu dises où sont les armes et les 

Français...  
Son voisin le fait taire brutalement. À mi-chemin, une nouvelle escorte qui nous 

attend, renforce mes assaillants. Quel déploiement de forces ! À l'entrée de la ville, 
encore du renfort... Je suis donc si redoutable !  

Ils sont au moins plus d'une centaine. On me fait descendre, on m'arrache mes 
souliers... Je dois marcher pieds nus, mes mains sont liées solidement derrière mon dos 
et c'est la lente progression à travers la ville.  

Les coups tombent sur moi de tous les côtés : coups de poings, gifles, coups de 
pieds, de crosse de fusil... Tirée... poussée... je commence à tituber. À l'entrée du pont, 
on s'arrête... Ils tirent des coups de feu. C'est la sinistre comédie de me fusiller 
publiquement, et puis nous repartons. J'ai monté, de biais, la côte menant à la citadelle 
que nous avons contournée et nous y sommes entrés par la porte du côté du champ de 
tir. Ils m'ont amenée devant le cercle des sous-officiers français et m'ont fait asseoir sur 
une marche de l'escalier dehors.  

Le répit n'est pas long. C'est une volée de coups de triques et de plat de sabre tout 
d'abord et puis, il faut que je me lève... Pas bouger, non plus... Ils sont une bande à 



m'observer : le plus petit mouvement et l'on me bat, me bat... Des gouttes de sueur 
perlent à mon front, cela ruisselle bientôt... Je n'ai jamais autant sué. Ma tête me 
serre ... Je vois de grands cercles noirs ... Je voudrais que ce soit la fin... mourir... mais 
que tout soit fini. On me bouscule. Tirée vers un gros tamarinier, celui de droite, on me 
place devant lui... On va me tuer... Enfin... Ils sont onze à se placer devant moi, ils me 
mettent en joue. Le nommé Ca Sol s'approche et comme pour une photo, me place la 
tête, il regarde et m'assène un large soufflet en pleine figure. Tous rient aux éclats... 
Alors, lasse, écœurée, me disant que la mort est préférable à ces tortures, redoutant 
tout de ces lâches, je les ai insultés tant que j'ai pu. Ils m'ont menacée de me couper le 
nez... je les ai insultés... de me crever les yeux... de m'enlever la peau...  

Furieux, ils m'ont dit :  
— Nous allons te tuer car tu es trop vieille pour nous servir. Sais-tu cuire le riz ?... 

Repiquer le paddy ?... Le battre ?.... Nous allons tuer tous les Français d'abord, les métis 
ensuite et puis ce sera le tour de tous ceux qui ont travaillé avec les Français.  

— Toi aussi, alors, lui ai-je répliqué, car tu étais maçon dans les Travaux publics 
français. 

De rage, il m'a encore frappé durement.  
Ils m'ont remise en joue, ont fait le simulacre de faire feu, et, l'un après l'autre, en 

hurlant comme les Japonais, ils se sont lancés vers moi, pour piquer leur baïonnette 
contre le tamarinier... Je n'ai même pas été blessée.  

Cela a duré... duré trois heures au moins, toujours pareil : coups, injures... les heures 
semblent longues lorsque l'on souffre.  

Il faisait nuit... J'ai vu passer Mansoi... Mokar... prisonniers tous les deux.... J'ai fermé 
les yeux... Une gifle m'a redressé la tête...  

— Tu les as vus ?...  
— Qui ? 
— Est-ce bien Mansoi ? 
— Non, je ne le connais pas.  
J'ai reçu un grand coup de plat de sabre en travers de la tête contre l'oreille ... Tout 

tourne, je ne sens plus rien ... même pas l'horrible coup de botte qui, de par terre où je 
suis tombée, m'a lancée contre le tamarinier de gauche. Ils cherchent à me redresser, je 
ne sens plus rien, telle un pantin cassé, je suis retombée au sol. 

— Tant pis, on va l'enterrer...  
Ils ont creusé un trou, ils m'y ont assise, un peu de terre, un sabre sous le nez, une 

pique plantée à côté de ma tête.... Tout à l'heure on me coupera la tête pour la mettre 
au bout de la pique. Comme cela, on n'aura plus la peine de m'enterrer.  

Je ne réalise plus, je crois... je ne souffre pas... je ne sens plus rien. 

Sauvée par les Japonais 

Ce sont les Japonais qui m'ont sortie de là. Ils semblent en colère et donnent des 
coups de tous côtés. Je suis assise dans un fauteuil. Un Japonais, le docteur, ai-je su par 
la suite, tâte mes bras, mes jambes... Rien n'est cassé... Il me donne quelque chose à 
boire... C'est chaud, j'ai soif. Cela va mieux... On m’assied et c’est tout de suite 
l'interrogatoire, bête, stupide.  

— Combien avez-vous d'enfants ? Votre mari… La famille de France...  
Nous parlons en français. C'est pénible pour se faire comprendre, à croire qu'ils font 

exprès, et puis, brutale, c'est le question :  
— Combien d'officiers, d'hommes de troupe... Où sont-ils ? 
— Je ne sais rien... t 
Toujours rien, et puis, fatiguée, je ne réponds plus.  
Ils ont grogné fort et l'interprète, un nommé Itaro, un Annamite naturalisé japonais, 

s'est mis à parler en annamite... : 



— Si tu dis la vérité, puisque l'on sait que les militaires ont été dans l'élevage, on te 
relâchera tout de suite... Il vaut mieux tout dire. Comme cela, on ne sera pas méchants.  

Alors j'ai demandé au chef japonais :  
— Chez vous, au Japon, les militaires demandent-ils aux civils l'autorisation de passer 

dans leur propriété ? 
Il a l'air surpris et répond : 
— Non. Et bien, nous, Français, c'est la même chose, et je ne sais rien.  
Ils m'ont emmenée. En chancelant, je suis rentrée dans une chambre, en haut au 

premier étage ; il y avait des Français ; je me suis laissée tomber sur le matelas par 
terre... La tête me fait mal... mal. Je cherche à fermer les yeux... Un hurlement de bête, 
quelque chose d'effroyable... Nous nous sommes redressés, remplis d'épouvante et 
nous écoutons.  

Eux, les prisonniers, c'est la famille Courtesole toute entière. 
À notre mouvement, la sentinelle japonaise est entrée... Il me regarde. Nous sommes 

face à face ... et me désignant le plancher ... il ébauche le geste de couper le cou...  
Les gémissements, les cris inarticulés, les râles ont repris... c'est effroyable cette 

souffrance, et je grelotte d'effroi... de pitié. C'est affreux, affreusement sinistre... 
l'épouvante me gagne, car j'ai reconnu la voix de Mansoi.  

À trois heures du matin environ, il y a le bruit d'une masse inerte qui tombe... On 
traîne le corps. Je n'entends plus rien que les cris de bête de ces maudits Japs. 

Le lendemain, nouvel interrogatoire, mais c'est pour la forme. On nous empile dans 
une auto et puis, par jeu sans doute, une vitesse de fou, des tournants qui font frémir... 
Les Japs, heureux ricanent en nous regardant, mais nous n'avons plus aucune réflexe... 
La machine nerveuse est à plat.  

Devant M. Sibuya, un civil japonais requis comme interprète, tout change... Nous 
devenons presque des invités ... Il nous fait nos laissez-passer ... On va nous remettre en 
liberté et quelle amabilité, nous n'en croyons pas nos yeux... Et sales... comme des 
prisonniers, blêmes comme ceux qui ont frôlé la mort, nous entendons vanter ... la 
France et ses charmes ... Il a récité des vers de Mistral... Cette fois-ci, je suis knock-out ! 

Les Courtesole sont relâchés. Moi, M. Sibuya me prie de le suivre et nous 
descendons vers l'Inspection de Tây-Ninh. Nous sommes attendus. L'état-major est là 
aussi, assis autour d'une table dans le grand salon de l'Inspection. Je m'asseois et l'on 
me sert une tasse de thé... Froid, correct, le commandant me fait des excuses pour la 
conduite des caodaïstes à mon égard... On attend le Pape qui sera dorénavant tenu 
responsable de ce qui pourrait m'arriver. Je serai protégée du côté japonais. Il m'est 
aussitôt remis un sauf-conduit qui m'a, du reste, bien servi par la suite... Je n'ai jamais 
su ce qu'il y avait d'écrit dessus. Tout ce que j’ai pu comprendre c'est que, respectée 
par la population annamite, j'étais considérée comme "sœur de charité" ou quelque 
chose d'analogue.  

Pas un mot sur l'élevage....  
Cette vie de douches écossaises a duré jusqu'au 22 ou 24 mai, date à laquelle j'ai pu 

enfin regagner Saïgon et vivre avec ma famille.  
Il y eut des jours sombres, perquisitions sur perquisitions, d'autres où...: 
— Mais non, ne dites pas que vous êtes des prisonniers. Nous aimons les Français, 

nous vous protégeons contre les Annamites qui veulent vous tuer... Nous ne sommes 
pas en guerre avec la France.  

Ils sont en dessous de tout mais le commandant Yamadaka fut toujours correct et je 
dois reconnaître que M. Sibuya fut parfait envers tous les Français.  

Guy O’Connell 

Mon fils Guy est venu me rejoindre à la plantation. Quelle joie ! Il me donne des 
nouvelles de mon mari et de Thudâumôt, où il se trouve.  



Lui, ce vendredi 9, se trouvait à Saïgon dans la matinée, sa mission remplie (il avait 
un pli secret à remettre à la direction de l'Artillerie) et, rapportant la réponse, il avait fait 
un crochet à Thudâumôt pour prévenir mon mari du prochain parachutage fixé pour le 
13. Ils avaient tous deux décidé de monter à Tây-Ninh le lendemain samedi et causaient 
du travail que l'on faisait si gaiement, par ces nuits de pleine lune alors que l'alerte 
projetait hors du lit, dans les tranchées, les gens de Pnom-Penh et Saïgon... Bonnes 
gens, pardonnez-nous, c'est nous qui vous donnions ces émotions, mais soyez 
indulgents en pensant un instant aux dangers courus, car les ballots projetés du ciel 
pouvaient fort bien nous écraser. Et puis, outre qu'il fallait les rechercher souvent dans 
des coins impossibles — coins de tigres et d'éléphants —, il fallait les arrimer sur des 
camions après les avoir portés quelquefois sur de longs parcours. Et l'on n'était pas bien 
nombreux. Nous ne réalisions guère le danger du retour à l'aube où, souvent, on se 
cognait à des convois japonais.  

Allez, votre pardon... Pensez un peu au prix que nous a coûté notre idéal de 
revanche... notre pauvre vie de bête traquée... la gendarmerie japonaise... les tortures 
si… cette mort si affreuse... sans même la consolation de revoir un instant un visage 
chéri... 

Ils causaient tous deux tranquillement. Brusquement, des coups de feu. Mon mari 
pense à une attaque des caodaïstes que l'on attendait d'un jour à l'autre. Le voisin, un 
douanier, M. André, vient se joindre à eux ; ils décident d'aller prévenir l'Administrateur. 
Ils sont armés. Mon mari a un revolver Mauser de chasse, mon fils et M. André un 
revolver chacun. Ils partent. La nuit est noire, un vrai four. Ils ne voient pas à dix pas. Ils 
entendent bien un fourmillement autour d'eux, mais allez voir quelque chose dans ce 
noir ! Ils sont arrivés en face de la garde civile, M. André a crié : "Madeu !" (c'est le 
nom du gendarme) et, avant qu'ils n'aient eu le temps de s'y reconnaître, il y a des 
grappes et des grappes de soldats japonais qui sont accrochés à eux... Le fourmillement, 
c'était l'armée japonaise... Rudement secoués, ils sont, après avoir été ligotés, alignés 
contre le mur de la garde civile et on leur joue la sinistre comédie de les fusiller. Et puis 
ensuite, rudoyés, battus, on les descend dans la cour de la prison où ils trouvent, assis 
sur le gazon... tous les Européens de Thudâumôt.  

Ils ont eu les mains déliées et mon petit Guy en a profité pour mastiquer et avaler le 
plus rapidement possible, le pli secret qu'il devait rapporter à Tây-Ninh et qui se trouvait 
dans la poche de son pantalon.  

Ils ne se doutaient guère, ceux assis sur le gazon, du danger auquel ils échappaient, 
car si le petit avait été fusillé, je crois que pas un seul n'aurait été épargné. 

Ce que fut cette affreuse nuit du 9 mars... de la stupeur... de l'épouvante pour tous, 
partout.  

Mon fils me raconta la défense héroïque de la citadelle de Thudâumôt... la mort du 
commandant Mollard et celle du lieutenant Thouret dont le cadavre fut laissé deux jours 
sur place... face au ciel... yeux crevés.  

On n'a même pas pu venger cela...  

Sœur de charité 

Maintenant que je ne suis plus seule, je me sens plus hardie... et, accompagnée de 
mon fils Guy, je prends à la lettre mon rôle de sœur de charité.  

À l'infirmerie, je trouve un blessé français... Mâchoire arrachée, bras droit en 
capilotade, il est dans un bien triste état et depuis deux jours il n'a pas mangé... Nous 
avons fait le nécessaire tout de suite... Il a fallu l'alimenter avec du lait, cela n'a pas été 
toujours bien facile. J'ai protesté auprès du docteur japonais, du commandant. Enfin, 
après une dizaine de jours de gros tiraillements, j'ai eu la satisfaction d'obtenir trois 
jours de congé pour ramener le malheureux à Saïgon... Il était temps, je crois.  



Ce blessé, tiré à bout portant par un caodaïste, est un civil : M. Forestier, employé à 
la sucrerie de Tây-Ninh ; il faisait partie de l'équipe Mansoi-Bazin. À plusieurs reprises, 
nous avons, mon fils et moi, désespéré de le sauver, ainsi que M. Muller qui 
l'accompagnait. Mes enfants, ayant été retenus à Tây-Ninh par les Japonais, force m'y 
oblige d'y retourner, après seulement 48 heures passées à l'hôpital. Le Dr Roques   a la 7

bonté de me donner un billet d'hospitalisation afin de me permettre de revenir dès que 
ma position à Tây-Ninh devient dangereuse.  

La population devient mauvaise 

Notre vie continue... On nous surveille beaucoup et, bientôt, nous avons peur… 
« Nous protéger »... Deux miliciens annamites ne nous lâchent plus. Nous surveillons les 
arrivées des prisonniers français... Nous arrivons à leur passer des nouvelles. Leur moral, 
du reste, est toujours épatant. J'arrive encore à envoyer, par les Chams, du riz à ceux 
que l'on nous signale en forêt.  

La population annamite, très travaillée, commence à devenir mauvaise. Autour de 
chez nous, cela va : mes coolies sont fidèles mais tremblent de peur. Mon calvaire 
commence vers l'école, distante de 500 mètres environ de la ville. Ce va-et-vient qu'il 
me fallait faire quatre fois par jour, au milieu de visages crispés, haineux parfois... 
C'était démoralisant. J'avais l'impression souvent d'être au milieu de bêtes fauves.  

Un soir, j'apprends que le Dr Vinh et ses fils, conduits par le renégat A..., sont partis 
à Kédol avec des charrettes à bœufs pour enlever le dépôt de pharmacie et d'armes 
cachés par le Dr Bitore.  

Surpris en cours de route par les caodaïstes, ils sont contraints à livrer la pharmacie 
au Dr Vinh, et les armes aux caodaïstes. Préférant voir ces armes entre les mains 
japonaises plutôt que caodaïstes, et heureuse de jouer un bon tour à ces derniers, j'ai 
mis les Japonais au courant, et le lendemain, j'ai la joie de savoir tous les caodaïstes 
désarmés et consignés dans le temple de Long-Thanh.  

Les Japonais, furieux, auraient trouvé cachés près de 300 fusils, tous en bon état, 
alors que ceux démolis étaient versés au dépôt japonais.  

Il n'y a presque plus de Français en forêt. Seule une petite équipe tient bon du côté 
de Xom-Vinh... Je pense sérieusement à rejoindre Saïgon.  

Un mot de mon fils Patrick, fait prisonnier du côté de Kratié, et qui va arriver avant 
peu, me décide. Il faut partir vite, vite. Je fais des démarches, fais jouer mon billet 
d'hospitalisation. Je suis reconnue malade par le Dr japonais.  

Avant de partir, j'ai rencontré le doc phu Duong. Avec beaucoup de franchise et 
d'amertume, il me parle de son erreur. C'est un homme intelligent, il a compris. De son 
rêve qu'il sait brisé, il conclut :  

— Libre, oui... mais changer de maîtres... Je préfère garder l'ancien que je connais.  
Nous avons parlé du Dr Vinh. Il ne peut cacher son dégoût d'une scène dont il fut 

témoin : 
— Le Dr Vinh est venu offrir ses services au commandant japonais. Il lui a dit, en 

faisant un grand salut japonais : « Monsieur le commandant, je suis docteur, je sais un 
peu parler japonais, je puis vous être utile, et je viens vous saluer et vous offrir mes 
services. » Les Japonais ont affecté non seulement de ne pas lui répondre, mais encore 
d'ignorer sa présence. Le Dr Vinh ne s'en est pas formalisé, et, à plusieurs reprises a 
formulé, sans plus de succès, la même requête. 

Écœuré, c'est le doc phu Duong qui lui aurait crié : 
— Mais tu ne comprends donc pas... Pourquoi t'abaisses-tu si bas ?  
Il a réussi probablement par la suite, car c'est lui qui a été chargé de recruter, pour 

l'armée japonaise, les volontaires annamites.  

 De l’hôpital Grall. 7



Réfugiée à Saïgon 

Ma vie à Saïgon fut celle des traqués, celle de ceux qui pensaient : une bonne petite 
bombe, cela vaudrait mieux.  

Au début heureuse, croyant mon cauchemar terminé, terminé ce sinistre jeu du chat 
et de la souris, j'ai été rendre visite à M. Ménage. Le soir même, ils eurent l'effroi d'une 
dure perquisition de la gendarmerie japonaise (Kempetaï).  

Peu après, mon mari, sous le prétexte que nous aurions dû vendre notre essence à 
l'armée japonaise, connaît les souffrances infligées par la gendarmerie japonaise, après 
avoir été brutalisé par le gendarme Oba.  

La surveillance japonaise étant toujours plus sévère, pour éviter d'entraîner avec nous 
des innocents, nous nous sommes alors obligés à une vie d'isolés.  

Le 10 août, après plusieurs alertes, nous apprenions que la gendarmerie avait décidé 
notre arrestation et celle de toute notre équipe. Le secrétaire de la gendarmerie, un 
Annamite de Tây-Ninh, m'a certifié, en me prévenant de notre arrestation imminente, 
que c'était le capitaine Alata qui aurait tout dévoilé au cours de son interrogatoire de la 
matinée.  

* 
*  * 

En terminant, ma pensée revient, émue, vers les nôtres de la Résistance, vers les 
miens, mon équipe, dont seul Artaud manque à l'appel. Il dort là-bas au Laos, mort à la 
suite des mauvais traitements japonais.  

En relisant ce trop long exposé des jours d'angoisse vécus, je tiens à souligner que 
mon rôle fut très secondaire et mes souffrances minimes à côté de celles de beaucoup 
d'entre nous et que, pour ces raisons, j'aurais préféré garder le silence.  

Mais il faut faire cesser ce malentendu qui nous sépare de vous, les Français de 
France, et en parlant tous, mettre fin rapidement à ce malaise moral qui nous divise.  

Parce que nous ne sommes pas des lâches... Nous avons donné sans compter, sans 
calcul... Nous n'avons pas réussi... Ce n'est pas notre faute... Plus tard, bien plus tard, 
vous qui venez faire la relève, vous en comprendrez les raisons. 

Marie-Madeleine O'CONNELL. 

N.D.L.R. : Après ces événements, Mme O'CONNELL retourna à la tête de son 
exploitation de Tây-Ninh. Elle fut tuée sur sa plantation le 30 décembre 1947. Ses deux 
fils, Patrick et Guy, furent tués à leur tour, le 14 janvier 1953.  

————————— 



Pour Jean MARCET, « LA COLONIALE IDÉALE » 
est une « femme-planteur » d'Indochine 

(Climats, 14 juin 1951) 
 

SUR la route crevassée, lépreuse, qui mène de Saïgon à Tay-Ninh, chef-lieu de la 
province en bordure nord-est du centre de la secte caodaïste, notre voiture bondit à 
chaque tour de roue, tressaute. Passé la zone de rizières irriguées, elle côtoie des 
fourrés ou d’épais taillis propices aux embuscades. Des postes installés en chapelet 
assurent notre protection, mais dans les intervalles l’insécurité règne. L’œil aux aguets, 
mitraillette au poing, prêts à tirer, nous parcourons, en cette chaude matinée de mars 
1946, à allure réduite, la distance d’environ quatre-vingts kilomètres qui nous sépare de 
la ville. 

Le commandant du secteur, le colonel V..., nous reçoit. 
— Le calme, nous dit-il, n’est qu’apparent ; malgré l'activité de nos détachements de 

reconnaissance et de nos groupes de choc, les rebelles ont échappé à notre emprise et 
se sont repliés dans les marécages du Vaico oriental aux confins cochinchinois-
cambodgiens où ils ont établi leurs bases de guérilla. Là, ils sont difficilement 
saisissables, d’autant plus qu'ils ont partie liée avec les caodaïstes. Toutefois, dans la 
province, la vie a repris son aspect d’antan. Les indigènes ; Annamites ou Cambodgiens, 
qui s’étaient enfuis, lors de notre retour, en novembre dernier, sont revenus en grand 
nombre ; les plantations, encore récemment envahies par la brousse, désertes, se sont 
animées et ont repris une partie de leur activité. 

« Vous allez, d’ailleurs, ajoute-t-il, en prenant le volant de sa jeep, dans laquelle nous 
prenons place, juger vous-mêmes. Vous aurez de plus l’occasion de faire connaissance 
avec une Française dont le dévouement et le courage font honneur à la France. Une 
femme admirable, poursuit-il. Il faut l’avoir vue à l’œuvre dans ses plantations, qu’elle 
dirige de main de maître ou se pencher sur les miséreux pour se rendre compte de sa 
vaillance et de sa grandeur d’âme. Les indigènes la vénèrent à l’égal d’un génie 
bienfaisant. Ils l’appellent la « Grande Dame ». Les Japonais lui avaient voué un profond 
respect, surtout après l’extraordinaire aventure qui faillit lui coûter la vie... » 

Notre curiosité était tenue en éveil, mais nous arrivions devant un bungalow 
spacieux, coquet, enfoui dans la verdure, protégé par de longues palmes dont 
l’ordonnance établie avec goût annonçait une présence française.  

Mme O’Connell nous accueillait, souriante, avec une simplicité toute coloniale. Son 
regard, son attitude, ne trahissaient aucun sentiment d’appréhension, et cependant, 
tout respirait l’insécurité : le mur d’enceinte percé de multiples créneaux, le blockhaus 
d’angle qui le flanquait, et les partisans en armes. Il nous apparaissait certain que dans 

APRÈS Philinte qui, il y a quinze jours, rassemblait en gerbe les conseils que devraient suivre 
toutes les jeunes femmes qui partent « à la colonie », si elles veulent devenir des « coloniales 
idéales », Christiane Garnier a tracé pour les lecteurs de Climats le portrait de celle qui, parmi 
toutes celles qu'elle rencontra au cours de ses séjours africains, lui parut le mieux mériter ce 
titre. Aujourd'hui, c’est à Jean Marcet, un « Indochinois », que nous passons le... pinceau. 
Vous aussi, vous avez rencontré au cours de vos séjours outre-mer une « coloniale idéale ». 
Participez donc au grand concours de Climats. Cela vous permettra peut-être d'agrémenter 
votre prochain congé d'un voyage à Rome, à Londres ou à Zurich ou de posséder, pendant 
votre prochain séjour, ce merveilleux Tefifone qui fait paraître anachronique le plus moderne 
des tourne-disques. Attention ! vous n’avez plus que quelques jours pour nous adresser vos 



ce lieu solitaire, le danger pouvait d'un moment à l’autre se dévoiler. Nous lui 
exprimâmes nos inquiétudes. 

Elle avait, nous répliqua-t-elle, connu après le coup de force japonais du 9 mars 1945 
des jours bien plus sombres ; sans doute la collusion des rebelles avec les caodaïtes 
faisait peser une lourde menace sur la province, mais elle avait le ferme espoir, oubliant 
ses propres soucis pour ne penser qu’au pays, que les caodaïstes seraient avant peu 
amenés à abandonner le Vietminh, dont l’attitude antireligieuse ne pouvait se concilier 
avec leur spiritualisme.  

Par les fenêtres grandes ouvertes, nous apercevions, en direction du nord-est, tout 
proche, le Nui-Baden, la montagne sacrée de la « Dame Noire », qui dressait, à quelque 
neuf cents mètres d’altitude, sa masse sombre. Nous devinions sous les lourdes 
frondaisons et dans l’entassement des blocs de granit les pagodes caodaïstes, toutes 
éclatantes de blancheur, que réunissait entre elles le « chemin de l’espérance » 
emprunté depuis des millénaires par les pèlerins.  

Nous avions, ce matin même, avant d’atteindre Tay-Ninh, visité une de ces pagodes. 
Au fronton se détachait en relief l’insigne de la secte : une épée croisant un flambeau 
devant la roue de la vie ; à l'intérieur, sur une sphère ruisselante de lumière qui 
symbolisait l’univers, s’ouvrait l’Œil de Dieu, l’image du créateur ; sur les autels, 
Confucius, Bouddha, Lao-Tseu voisinaient avec Jésus-Christ, la déesse de la miséricorde 
et les génies traditionnels.  

Mme O’Connell évoquait ses souvenirs sur les caodaïstes, leurs pratiques 
médiumniques, leur doctrine curieuse, leur activité antifrançaise, le concours qu’ils 
apportèrent aux Japonais durant l’occupation, enfin leur ralliement au Viet-Minh. De 
temps à autre, elle s'interrompait pour donner, en annamite, ses instructions aux 
« caïs » chargés de la surveillance des coolies ou de quelques travaux urgents.  

La plantation d'hévéas contiguë au bungalow, s’étendait au loin avec des 
perspectives riantes, marquées au coin de l’ordre et de l’autorité. Nous partions conquis 
par la modestie de notre hôtesse et par sa volonté d’action dont nous n’avions pu 
mesurer toute l’étendue. 

La jeep nous emportait Tay-Ninh. 
« L’aventure à laquelle j'ai, tout à l’heure, fait allusion, reprit le colonel, remonte à 

l’an passé. Les Japonais étaient alors les maîtres du pays ; avertis par leurs émissaires de 
l’activité suspecte de Mme O’Connell — depuis plusieurs mois elle participait à la 
résistance, apportait son concours aux Français traqués par l’occupant, assurait dans des 
conditions hasardeuses le transport et le stockage des armes parachutées, veillait aux 
ravitaillements des formations réfugiées dans la forêt — ils décidèrent de la faire 
disparaître.  

« Le 23 mars, des Annamites à leur solde font irruption chez elle, l’accablent 
d’injures, profèrent des cris de mort, puis laissent à l’un d’entre eux le soin d’exécuter la 
sinistre besogne. Le tueur, armé d’un couteau, poursuit sa victime dans une partie 
éloignée de la maison. Des cris de douleur se font entendre. Justice est faite, pensent 
les Annamites qui, sans plus, vont prévenir la gendarmerie nippone. 

« Le dénouement était tout autre. Le bourreau gisait sur le sol couvert de sang... 
« Les Japonais, surpris, emmènent Mme O’Connell, pieds nus, à Tay-Ninh, l’attachent 

au parapet du pont, une rafale crépite ; les gendarmes ont tiré au-dessus de sa tête, 
sans doute pour l’impressionner et obtenir d’elle les renseignements qu’ils recherchent. 
Peine perdue ! Elle ne bronche pas et se refuse à parler. Conduite au fort, elle est rouée 
de coups. Son attitude altière exaspère les Nippons, qui la jettent dans un trou creusé à 
sa mesure, puis le remplissent de terre ; bientôt seule la tête reste visible au-dessus du 
sol ; un sabre est placé au travers de la bouche ; c’est la « mort du soldat »... Les 
Japonais, enfin touchés par son courage, lui rendent les honneurs, la soignent, puis, 
une fois rétablie, la libèrent. Et maintenant, ajoute le colonel, elle poursuit au péril de sa 
vie sa tâche essentiellement humaine. » 



Nous devions apprendre, quelques mois après notre visite, que les caodaïstes 
s’étaient, suivant les prédictions qu’elle avait faites, ralliés à notre cause et avaient 
tourné la puissance de leurs armes contre le Vietminh. 

Celui-ci s’était vengé de cette trahison en assassinant bon nombre de partisans 
caodaïstes, puis sa hargne s’était tournée vers celle qui symbolisait le vrai visage de la 
France et qui, par son activité bienfaisante, attirait les sympathies et tenait en échec la 
propagande vietminh. C’était pour les rebelles un crime qu’elle devait expier. 

La sentence intervient le 26 décembre 1947, à Trang-Bang, au cours d’une réunion 
tenue par le « Chi-Doï » de la province. Elle lui est signifiée sous forme d’un message 
que lui apporte un de ses employés prisonnier que les rebelles ont relâché pour la 
circonstance. 

« Si parfois, disait le message, nous sommes obligés de vous faire un tort 
quelconque, pardonnez-nous ». 

Elle aurait pu écouter la voix de la prudence, quitter ses plantations, se réfugier 
comme tant d’autres à Saïgon ; elle se refuse à abandonner les milliers d’Annamites ou 
de Cambodgiens qu’elle a secourus ou qui vivent auprès d’elle, le plus souvent par elle. 

Le 30 décembre au matin, comme de coutume, elle part, accompagnée de trois de 
ses fidèles partisans, inspecter ses chantiers. À peine a-t-elle parcouru, en voiture, 
quelques centaines de mètres à l’intérieur de sa plantation qu’une fusillade éclate ; les 
balles sifflent. Avec son courage habituel, elle fait face au danger, organise le combat. 
Mais cette fois, la lutte est par trop inégale ; les rafales de mitraillettes se succèdent. Les 
rebelles, au nombre d’une centaine, qui s’étaient dissimulés derrière des levées de terre, 
se précipitent de toutes parts ; elle se replie une balle l’atteint mortellement. Pourtant, 
avec un sang-froid remarquable, elle cache son arme. En fin les secours arrivent ; les 
rebelles s’enfuient. Hélas ! il est trop tard, la mort a fait son œuvre. 

Une grande Française venait de tomber en soldat, victime de son devoir et de son 
dévouement. 

Mais sur ce coin de terre du Viêt-Nam, des familles entières de toutes religions ; 
caodaïstes, bouddhistes, catholiques, pleurent encore douloureusement celle qui fut la 
protectrice des pauvres, la bienfaitrice des déshérités et dans leur insécurité de chaque 
jour, elles l’implorent, car elles ont le sentiment que l’esprit de la « Grande Dame » s’en 
est allé sur la montagne sacrée auprès des génies protecteurs chers à leurs croyances. 

Jean MARCET. 
——————— 


