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[XIII] 

AVANT-PROPOS  

Les notes qui suivent furent prises en marge d'un voyage que je fis en Indochine dans 
les trois derniers mois de 1931. Attaché en qualité de journaliste  à la mission de 1

M. Paul Reynaud, alors ministre des Colonies , je l'avais devancé à Saïgon d'une dizaine 2

de jours et m'étais arrangée pour demeurer dans le pays un peu plus d'un mois après 
son départ, avant de gagner la Chine, puis le Japon.  

J'avais été profondément émue par la belle et solide enquête que Louis Roubaud 
venait de publier sur les troubles d'Indochine . Je savais qu'ils n'étaient encore 3

qu'imparfaitement apaisés. Je pus bientôt me convaincre comme lui que la cause 
principale de ces troubles réside d'une part dans la crise économique, la famine. 
l'excessif fardeau des impôts, d'autre part, dans l'attitude prise par les autorités devant 
les pacifiques cortèges et les diverses manifestations d'un peuple désespéré. 

J'apporte sur la répression de ces troubles, leurs causes et leurs conséquences, un 
témoignage pour ainsi dire nu, car je ne fais que transcrire mon carnet de notes, me 
bornant à y joindre les éclaircissements et les précisions indispensables, et, autant qu'il 
se peut pour un sujet aussi brûlant, à y ajouter mes références. Le lecteur suivra donc le 
même chemin que moi. Il verra comment je parvins à rencontrer, du côté indi- [XIV] 
gène, quelques-uns (les « meneurs », comment je pus m'entretenir avec des chefs de la 
jeunesse nationaliste, des « vieux-révolutionnaires », des constitutionnalistes et divers 
partisans de la coopération franco-annamite. Et il se rendra compte que j'ai également 
consulté de nombreux Français, avocats, ingénieurs, médecins, colons, fonctionnaires 
de la Sûreté et de l'Administration.  

Ces notes et les documents qui leur sont annexés constituent, malgré moi, un 
témoignage accablant contre la façon dont les troubles furent réprimés en Indochine et 
la manière dont la justice y est rendue.  

C'est là une des raisons qui, avec certaines circonstances de ma vie et des travaux 
urgents, m'en firent, différer la publication.  

 Andrée VIOLLIS était journaliste au Petit Parisien (A.L.). 1

 Ministre du gouvernement Pierre LAVAL, qui a renouvelé le privilège de la Banque de l'Indochine 2

(A.L.). 
 Louis ROUBAUD, Viet-Nam (Valois).3



Mais le verdict de Saïgon intervint en mai 1933, provoquant l'émotion la plus 
profonde et la plus justifiée, aussi bien dans les esprits pour lesquels les considérations 
d'humanité et de justice ont encore du poids que chez les Français soucieux du principe 
et de l'application de nos méthodes coloniales. Il fut suivi par le procès d'Hanoï (juin 
1933) qui se termina par l'acquittement de cinq légionnaires, dont deux sergents, 
convaincus d'avoir torturé puis assassiné onze Annamites, innocents et reconnus 
comme tels. Acquittement justifié par le fait que les accusés prétendirent n'avoir fait 
qu'exécuter les ordres des autorités civiles.  

Révoltée, comme tous ceux qui lurent le compte rendu des débats de ces procès, 
j'attendis cependant encore. Mais, malgré des assurances venues de très haut, aucune 
mesure gouvernementale n'a jusqu'ici atténué l'iniquité de ces deux verdicts. Des 
condamnés ont été exécutés ; d'autres et par milliers pourrissent encore dans des 
bagnes et des geôles dont je connais l’horreur. Les amnisties promulguées au cours de 
ces derniers mois ne se sont étendues que d'une façon insuffisante aux prisonniers 
politiques et n'ont tenu aucun compte des injustices commises. Par ailleurs, la misère et 
la famine restent endémiques dans les campagnes ; les paysans accablés de trop lourds 
impôts, protestent et [XV] s'insurgent. Et si de récentes mesures ont quelque peu allégé 
la dette fiscale des indigènes cochinchinois, elle n'ont pas diminué le fardeau des 
populations si éprouvées de l'Annam. Aucune réforme sérieuse n’est intervenue pour 
adoucir les maux et éliminer les abus que je signale dans ces notes.  

Il ne m'était donc plus possible de les garder dans mon tiroir. Les voici. J'en avais déjà 
publié une partie il y a quelques mois, dans Ia revue Esprit . Ce qui me valut certaines 4

critiques de tous genres et sur tous les tons, mais qui n'allèrent jamais néanmoins 
jusqu'à mettre ma bonne foi en cause .  5

On me reprocha de faire œuvre antifrançaise en négligeant les résultats 
considérables de notre œuvre en Indochine pour n'en souligner que les défauts et les 
tares, et de donner ainsi une idée fausse tant de I'Indochine que de la France. Mais, je le 
répète, mon enquête ne porte guère que sur les causes et la répression des troubles. Je 
ne me propose nullement de donner un tableau complet de l'Indochine ni d'embrasser 
dans son ensemble le problème de Ia colonisation et du fait colonial en soi. Je laisse aux 
lecteurs le soin de situer mes impressions sur un plan plus général et d'en tirer eux-
mêmes leur conclusion. J'ajoute qu'aucun Français ne peut ignorer les résultats de 
l'activité française en Indochine et que, s'il en était, besoin, les « chargés de mission » 
et les rédacteurs des journaux coloniaux se chargeraient abondamment de rafraîchir les 
mémoires.  

Je ne sentais vraiment pas la nécessité de m’étendre une fois de plus sur les édifices, 
les chemins de fer, les routes et les canaux créés par nous en Indochine. Tout au plus 
pouvais-je me demander en quoi routes et voies ferrées sont utiles à l'indigène, rivé 
dans son village par la misère et la difficulté de se procurer un passe- [XVI] port ; et 
aussi pourquoi ces fameux moyens de transport n'ont même pas servi à apporter dans 
les régions de I’Annam, atteintes par une terrible famine, les stocks de riz accumulés au 
Tonkin et en Cochinchine, sans espoir de vente ni d'exportation. Mon enquête ne 
portait pas davantage sur le point de savoir s'il est opportun, s'il est possible, 
d'empêcher de germer les idées que l'on a semées, d'étouffer les espoirs que l'on a fait 
naître; si l'on peut continuer à tenir éternellement en servage les peuples majeurs qui 
réclament les droits de leur majorité ; ces droits solennellement proclamés chez nous il y 
a plus de cent cinquante ans, et confirmés par la Conférence de la Paix de 1919. Ni si la 
France n'aurait point avantage à accorder aux Indochinois, sinon l'indépendance totale, 
du moins une plus large part dans les affaires publiques de leur patrie. Pour poser et 
résoudre de tels problèmes, il m’eût fallu plus d'autorité et plus de temps.  

 Esprit, décembre 1933. 4

 Je reçus également, et en plus grand nombre, de précieuses approbations.5



On m'a également reproché de faire œuvre antifrançaise en publiant au grand jour 
les erreurs et les scandales dont l’Indochine est le théâtre. Je viens de dire les hésitations 
et les scrupules qui m'ont longtemps retenue. Si cependant on persiste encore à estimer 
que c'est desservir la France que de servir la vérité, j'accepte volontiers le blâme. 

Andrée VIOLLIS. 

N. B. — Il est utile de signaler qu'on nomme indistinctement « communistes » en 
Indochine non seulement les nationalistes désireux de voir appliquer à leur pays les 
principes démocratiques qu'ils ont puisés chez nous, mais les miséreux qui supplient 
qu'on leur vienne en aide, et tous ceux qui, pour une raison quelconque, n'ont pas le 
don de plaire à l'administration ou à la police. À leur tour ceux-ci relèvent cette 
dénomination et s'en font gloire. Le régime est tel d'ailleurs « qu'il est difficile de 
concevoir qu'un Annamite courageux soit autre chose que révolutionnaire  ». 6

[1]  

À bord du d'Artagnan. 
Septembre 1931. 

C'est la première fois que, suivant le terme technique de notre argot de reporters, je 
suis « sur » un voyage officiel. J'accompagne M. Paul Reynaud, ministre des Colonies, 
dans sa mission d'étude en Indochine. Cet honneur, je ne l'ai pas sollicité. Mon 
rédacteur en chef, Élie J. Bois, qui a un flair étonnant pour prévoir les événements, m'a 
dit l'autre jour :  

— Vous me demandez depuis longtemps d'aller voir ce qui se passe en Extrême-
Orient, Chine, Japon... Voici l'occasion.  

J'objecte : 
— Je n'ai jamais suivi de ministre en voyage officiel, je ne sais pas en outre si j'ai la 

fibre très coloniale.  
— Qu’importe ? On ne vous demande nullement votre opinion, ni des opinions, mais 

des compte rendus, objectifs, pittoresques si possible.  
Soit. J’ai d'ailleurs mon idée. J'ai été profondément émue par le courageux et 

douloureux Viet-Nam de Roubaud, par les Jauniers de Paul Monet. Je ne serais pas 
fâchée d'aller y voir par moi-même.  

Voilà donc quelques jours que nous naviguons. Le d'Artagnan est tout éclatant de 
lumières et de toilettes. Pas une cabine n'est libre à bord. Apprenant que le ministre 
voyagerait sur ce paquebot, fonctionnaires, colons, gens de finances et d’industrie, 
bousculant leurs congés, se sont précipités. C'est aussi la dernière traversée, avant sa 
retraite, du commandant du navire, [2] M. Malausséna. Le visage éclairé du franc 
sourire des marins, il danse chaque soir avec l’ardeur et l'innocence d'un aspirant. Un 
des seuls ici a n'avoir ni ambition ni arrière-pensée.  

Le ministre se montre peu, parle moins encore. Bon signe. Après le déjeuner, il est 
assis à l'extrémité du pont, sous le velum orange. Chose curieuse, il a les paupières 
bridées, le sourire énigmatique d’un bouddha. Il travaille beaucoup, paraît-il. J'ai été le 
voir dans sa cabine. Elle est tapissée de cartes géographiques, économiques, 
ethnographiques du monde, de l'Asie, de l'Indochine. Les tables sont couvertes de 
livres, de dossiers.  

 Andre MALRAUX, « S.O.S. » (Marianne, 11 octobre 1933).6



On me conte que, dans sa prime jeunesse, Paul Reynaud fut d'idées avancées. Mais 
oui ! Il soutint à la Conférence des avocats une thèse hardie qui scandalisa les vieilles 
toges du Palais. Hochant une tête chenue, qu'encadraient les favoris traditionnels, le 
digne M. Bocher, bibliothécaire, de père en fils, de l'ordre des avocats, aurait alors 
prononcé : 

— Monsieur le premier secrétaire, faites ce que vous voudrez, vous resterez toujours 
un révolutionnaire ! 

Avant son départ, ses amis lui ont dit :  
---- Vous allez compromettre votre carrière politique. Vous serez mal accueilli : par les 

colons, les commerçants, les spéculateurs malheureux, et surtout par les indigènes. 
— Voilà justement pourquoi je vais là-bas, rétorqua le ministre. Ce n'est pas une 

tournée de parade et de plaisance que je projette parmi ces gens qui souffrent, mais 
une visite de médecin en quête de remèdes... 

Qui sait? Il faut lui faire crédit.  
Quelques figures sympathiques dans son entourage : un haut fonctionnaire du 

ministère des Colonies, d'une incontestable valeur, loyal, perspicace, modeste ; un 
jeune résident supérieur hardi, dédaigneux des routines et des préjugés ; sa femme, 
intelligente et bonne ; un chef de cabinet spirituel et lettré… Et Mlle Reynaud qui ouvre 
sur le monde des yeux tout frais de dix-sept ans. 

[3]  

Septembre 1931 

À Suez, flamboyant, couleur de feu et de sang ; premiers chameaux découpant sur 
le. ciel pâle de chaleur leurs silhouettes en triangle ; vieillards à barbes et à bâtons, 
tirant de petits ânes gris ; femmes aux grands yeux fardés sous des voiles bleus : 
l'Afrique.  

Réception à Ismaïlia, ville prospère aux beaux jardins, création et siège de la puissante 
Compagnie internationale du Canal de Suez. Un coin émouvant : l'humble petite 
chambre à couchette étroite d’enfant, au bureau de cuir usé où Ferdinand de Lesseps 
travailla durement, austèrement, pendant dix ans. Elle plaide pour lui avec autrement 
d’éloquence que la théâtrale statue de bronze, là-bas sur le port.  

J'apprends avec étonnement qu'un paquebot comme le d’Artagnan paie au Canal 
un droit de passage de 500.000 francs. Voilà qui permet de donner de gros dividendes 
aux actionnaires et d'assurer internationalement des rentes somptueuses aux hommes 
politiques en disponibilité ou en retraite.  

Djibouti, premier arrêt officiel. La suite du ministre a endossé les « blancs », 
fièrement, coiffé le casque. Chaleur torride. Serrée sous une tente, entre de misérables 
plantes vertes, foule étrange : fonctionnaires chamarrés, sultans des Mille et une nuits 
en turbans dorés, beaux Somalis, crêtés d’une plume rouge, toute droite dans leur 
toison frisée, officiers, prêtres, capucins à barbes, religieuses qui ont arboré le casque 
sur leurs voiles noirs ou blancs. Des enfants de toutes couleurs piaillent la Marseillaise. 

Triste ville... Maisons basses, entourées de maigres jardinets où les légendaires 
palmiers de zinc, jadis importés de chez Allez frères, sont remplacés par des arbres 
chétifs à faire pleurer. La ville est entourée d’une large zone de cases sordides, 
fabriquées avec tous les déchets imaginables : vieux sacs, tessons, caisses à savon, 
débris de tôle, boîtes de conserves. Une effrayante odeur de pourriture monte de cet 
énorme cloaque [4] au-dessus duquel bourdonnent de redoutables mouches bleues et 
tournent ces vautours qu'on appelle charognards.  

L'hôpital, les dispensaires sont dans un état de pauvreté et d'abandon lamentables : 
personnel insuffisant, matériel hors d'âge, défaut des remèdes les plus indispensables. 
Et pourtant, on attendait le ministre. Les médecins, premières victimes, surmenés, font 



tout ce qu'ils peuvent. Mais ils se heurtent à l'incurie administrative et au manque de 
crédits.  

Déjeuner, discours, congratulations. Puis, sur un grand square dévoré de soleil, tam-
tams, chants de guerre, danses barbares. Des guerriers somalis et dankalis, grands 
fauves captifs, tournoient éperdument, brandissent leurs lances de fer avec des cris de 
mort, miment sauvagement l'attaque, la lutte, la victoire. Quelles pensées se cachent 
derrière ces fronts de bronze ?  

Dans l'entourage du ministre, on chuchote que celui-ci est très mécontent de tant de 
négligence, du manque complet d'hygiène. Il est surtout indigné de l'abondance des 
mouches et des moustiques. Il cite notamment l'Amérique qui, avec un peu de 
méthode, a su en débarrasser d'immenses territoires.  

On parle de sanctions, de déplacement du gouverneur responsable . 7

Septembre 1931 

Nous traversons l'océan Indien. Dernières colères de la mousson, ciel opaque, chaleur 
moite, vent poisseux, longue houle qui secoue les cœurs, vide les cerveaux...  

Dans la salle à manger, les ventilateurs bourdonnent, soulèvent les cheveux sur les 
fronts humides, font palpiter les légères étoffes autour d'épaules qui flé- [5] chissent. 
De table à table, des regards se cherchent ou s'évitent. Promesses, refus. C'est la 
grande semaine, tant de fois décrite par les spécialistes de la littérature de paquebot.  

Nous sommes à une table quatre journalistes attachés à la mission. Un seul d'entre 
nous parle et fait du bruit comme quarante : c'est un excellent confrère à la verve très 
parisienne, envoyé spécial d’un journal de droite, gloire photographique de l'Illustration, 
verve qui ravit et offusque « ces dames » des tables voisines. Les deux autres, divisés par 
les ordinaires rivalités de traversée, gardent un silence hostile. L'un est romancier de 
talent, d'ailleurs. Il a apporté une caisse de ses livres qu'il distribue aimablement à la 
ronde. L'autre est rédacteur au Temps. Je me sens très isolée.  

Des Annamites, tout de blanc vêtus, sveltes et souples, glissent silencieusement 
autour des tables, ou demeurent appuyés aux cloisons, parfaitement immobiles, les bras 
croisés. Je considère souvent leurs fins visages fermés dont les paupières ne cillent pas. 
Ils ne paraissent ni voir, ni entendre. Pourtant, l'un des convives crie, gesticule, rit à 
plein gosier, il me semble discerner autour de leurs lèvres un imperceptible 
frémissement d'ironie.  

Un soir, dans l'ascenseur, continuant une conversation, je prononce le nom de 
Moscou. Et je reçois tout à coup en plein visage, comme un choc, le regard aigu du 
liftier. Puis il reprend soit impassibilité de blanche statue .  8

28 septembre  

Colombo et son port. Entre les deux longs bras des jetées, trois croiseurs 
britanniques, quelques rares cargos et tout un peuple de barques cambrées, pleines de 
fruits éclatants.  

Conduite par le gouverneur et par notre consul à Calcutta, M. André Danjou, une 
délégation [6] de nos établissements français de l'Inde monte à bord pour saluer le 
ministre. Elle compte surtout des Indiens, vêtus de blanc, fins et dignes, dont l'un porte 
très droite une tête superbe coiffée d'un turban à aigrette. L'année précédente, 

 Il n'y en a pas eu. Le gouverneur de Djibouti ne fut mis à la retraite, pour raison d'économie, qu'au 7

moment des décrets-lois de mars 1934.
 « Les boys vietnamiens des Messageries maritimes, tous bolchevicks », apportent journaux et tracts 8

par ballots (Pierre Taittinger, le Rêve rouge, 1924, p. 193)(A.L.). 



pendant mon séjour dans l'immense péninsule où j'étais venue étudier le mouvement 
gandhiste, je n'avais pu voir Pondichéry. Mais je conserve un excellent souvenir de 
Chandernagor et surtout de Mahé, petit paradis terrestre à la manière de Paul et 
Virginie. Après six semaines d'auto dans le sud de l'Inde britannique, à travers un millier 
de misérables villages, peuplés de paysans nus, invraisemblablement maigres, aux 
grands yeux fiévreux, j'avais eu l'heureuse surprise de trouver les indigènes de notre 
minuscule colonie bien vêtus, bien nourris, l’air satisfait ; de voir aussi les enfants 
sortant de l’école, des livres sous le bras. Nul ne songeait à la révolte. « Pourquoi 
marcher avec Gandhi, répondaient les habitants à nos boys. Nous, citoyens français, 
nous voter, nous contents... » 

— La crise économique sévit à Pondichéry comme ailleurs, me dit le gouverneur, et 
les passions politiques locales y sont ardentes. Mais les Indiens nous demeurent, 
attachés, et même en dehors de nos établissements, ils nous témoignent dans toute la 
péninsule une véritable sympathie...  

Preuve que notre ancienne méthode coloniale de coopération et d'égalité n'était pas 
si mauvaise.  

Singapour, 2 octobre 1931. 

Pendant quatre à cinq jours, c'est encore cette étrange pénombre entre une mer et 
un ciel gris, monotone écran sur lequel défilent, découpées en ombres chinoises, des 
cohortes de nuages noirs et gonflés. Parfois apparaît, pour disparaître aussitôt, l'orbe à 
la lueur blafarde d’un astre dont on ne sait trop si c'est le soleil ou la lune. Brusques 
averses, vent pareil à la vapeur d'une chaudière : splendeurs équatoriales ! 

[7] La côte basse de Sumatra nous accompagne deux jours ; puis après un semis 
d'îlots et un chenal aux rives d'un vert de velours, très japonais, nous voici pénétrant 
dans le Gibraltar de l'Asie, Singapour, formidable base maritime de l'impérialisme 
britannique, qui commande à la fois l'océan Indien et le Pacifique.  

Réservoirs à mazout, kilomètres de quais, entrepôts géants, docks, forts menaçants 
qui pointent leurs canons sur tous les horizons, casernes au-dessous, puis, alignées et 
pressées sur l'eau, les dures silhouettes strictes des navires de guerre.  

Dîner officiel offert par le gouverneur anglais. Je suis à côté d'un correct gentleman 
qui doit être quelque chose comme directeur de la Sûreté politique. Au champagne, 
pris d'un subit besoin d'expansion, il me confie comment il a arrêté un Français, venu 
pour faire de la propagande révolutionnaire parmi les indigènes, et, d'après les papiers 
saisis sur lui, a fait appréhender sur la concession française de Shanghaï, un des grands 
chefs de la IIIe Internationale, avec sa femme. 

— Nous travaillons très bien avec votre police, conclut-il, d'un air satisfait.  

Le même soir. 

Le ministre et une partie de sa suite s'embarquent demain sur le Duguay-Trouin pour 
les Indes Néerlandaises.  

Hier, celui-ci m'avait prise à part : 
— Puis-je vous demander un service et un sacrifice ? m'a-t-il dit. Je voudrais savoir ce 

que pensent les milieux nationalistes d'Indochine, connaître leurs griefs, leurs 
revendications, leurs espérances. Je compte beaucoup sur vous pour me fournir les 
renseignements qui pourront décider de mes réformes, car je sais trop qu'on essaiera de 
me cacher bien des choses. Mais il [8] faudrait que vous renonciez aux Indes 
néerlandaises...  

Je saisis la balle au bond. J'accepte. 



9 octobre 1931.  
Le surlendemain de mon arrivée, visite de la prison centrale de Saïgon avec un haut 

fonctionnaire de la Sûreté politique, M. X..., que j’ai connu en France. Trente ans 
d'Indochine, réputation méritée d'intégrité, d'habileté ; il passe pour sympathique à la 
cause indigène.  

Immense cour entourée de bâtiments bas et jaunes avec cloître à colonnades. Au 
centre, massifs éclatants, pelouse sur laquelle se promènent deux flamants roses, 
arbustes fleuris. Des groupes de condamnés de droit commun, accroupis autour de 
plats de riz : ce sont les jardiniers. Des gardiens en blanc, casqués, se promènent une 
matraque sous le bras. Trente degrés à l'ombre.  

Dans un coin de cloître, une vingtaine de prisonniers vêtus de toile bleue, têtes et 
pieds nus, attendent, alignés. Des politiques. Pourquoi ne nous les montre-t-on pas 
dans leurs cellules ? Étonnamment jeunes, visages enfantins, mais maigres, tirés, yeux 
d'un noir velouté, regard droit et assuré. M. X... leur demande leur âge : entre dix-huit 
et vingt-cinq ans ; leur nom : plusieurs s'appellent Nguyen quelque chose. Ils répondent 
d'une voix très douce. Mais ils ne se dérident pas aux plaisanteries d'une bonhomie un 
peu forcée. L'un d'eux dit avec ferveur :  

— J'aime beaucoup la Russie soviétique, parce qu'elle ne veut pas de peuples 
esclaves...  

C'est un instituteur. Riposte du directeur :  
— Tu vois où ce bel amour t’a mené, mon garçon !  
Au moment où nous nous éloignons, l'un d'eux crie :  
— Voilà huit mois que nous sommes ici en prévention [sic : préventive] et on ne nous 

a pas encore interrogés...  
— Risques du métier !  
La voix très douce nous poursuit :  
— Nous nous ennuyons horriblement, sans livres, sans crayons ni papier ! 
[9] Par-dessus son épaule, le directeur lance :  
— Cela vous fera du bien : vous avez trop lu, trop écrit, mes gaillards !  
Ces garçons si jeunes, ce dialogue mi-menaçant, mi-badin, je n'y comprends plus 

rien et demande :  
— Qu'est-ce qu'ils risquent ?  
— Oh ! très gros... Les travaux forcés à perpétuité ! Peut-être davantage... 
Je ne peux retenir un mouvement :  
— Comment ? 
Il faut bien se défendre, voyons !... Sans quoi nous autres Français n'aurions bientôt 

plus qu'à plier bagages !  
— Mais qu'ont-ils fait ?  
— Oh ! diverses choses. Ils font partie d'une société secrète. Au cours d'une 

manifestation communiste, I'un d'eux a tué l'inspecteur de police Legrand. Vous allez 
voir l'assassin, Huy ; il est condamné à mort et sera bientôt exécuté. Un élève de l'école 
de Borodine, à Canton. Il n'a que dix-sept ans ; il est affreux, un gorille, un vrai 
monstre !  

Couloir obscur, grosse clef qui grince, puis un réduit noir, encombré de poutres, d'où 
s'échappe une nappe de gluante puanteur. Deux formes apparaissent vaguement, 
emmêlées, pelotonnées l'une dans l'autre, un bras entourant des épaules, une tête sur 
l'autre poitrine, quelque chose de fraternel, de pitoyable, d'angoissant. L’autre, c’est un 
prisonnier de droit commun, également condamné à mort. Huy soulève un instant 
sa grosse figure aux lèvres gonflées, pathétiquement enfantine, nous lance un coup 
d'œil farouche, la laisse retomber. Aucun des deux prisonniers ne bouge. Le gardien 
secoue gauchement son trousseau de clefs. Le haut fonctionnaire pose les questions 
rituelles. Silence obstiné. Mon cœur bat : j'ai honte, j'ai mal. Je suis fascinée par cette 



main qui pend et dont les doigts peu à peu se referment, se contractent, forment le 
poing. Le directeur se penche, avec un petit rire :  

— Ah ! sale gosse ! fait-il en flattant, d'une tape légère cette jeune tête condamnée. 
[10] Jamais je n'oublierai le soudain sursaut de bête traquée, le regard de haine, de 

terreur, et cet affreux cri rauque... 

* 
*    * 

Je m'informe ensuite du côté policier, comme du côté annamite.  
Voici comment les choses s'étaient passées le 8 février 1931, date de l'arrestation de 

Huy et des prisonniers que je viens de voir. C'était à la sortie d'un match de football ; la 
foule s'écoulait. Un groupe de jeunes gens se forma ; les uns déployèrent un grand 
drapeau rouge orné de la faucille et du marteau ; les autres, s'insinuant dans la foule, 
distribuaient des tracts nationalistes  ; Huy sauta sur un tabouret, prit la parole. Tout à 9

coup, charge policière brutale, cris, matraques, bagarre ; I'inspecteur Legrand renverse, 
dit-on, I'orateur, le piétine. Soudain coup de revolver, le policier tombe. Risque du 
métier, comme dirait le directeur. Qui a tiré ? On ne sait pas au juste. Huy, allèguent ses 
amis, était par terre, sans connaissance. Les manifestants fuient, on en arrête une 
quinzaine. On emporte Huy. Il était l'organisateur, le principal coupable. On le somme 
de dénoncer ses camarades, de révéler les secrets de l’organisation, le [11] nom des 
élèves de l'école de Canton. On le torture. Il refuse de répondre, se coupe la langue 
avec les dents pour ne pas parler. On le condamne à mort comme responsable d'un 
meurtre que, d'après certains témoignages, il n'aurait pu commettre. J'étais à Hanoï 
quand le 21 novembre 1932 il fut exécuté. On avait attendu le départ du ministre [Paul 
Reynaud] pour ne pas troubler la fête. Saïgon s'émut ; il fallut proclamer l'état de siège. 
De la prison s'échappait sur la ville l'immense clameur des « politiques », qui assistaient 
par ordre à l'exécution et accompagnaient l'enfant du cri de leurs poitrines et de leur 
cœur. On dut appeler les pompiers, Ia troupe. Que se passa-t-il entre ces murs ? En face 
de la guillotine, le petit Huy voulut parler ; deux gendarmes se jetèrent sur lui. À peine 
entendit-on le cri étouffé de « Viet Nam ! » « O peuple d'Annam ! le cri que poussèrent 
avant de mourir les treize condamnés de Yen-Bay. Mais Huy, comme Pham Hong Thaï, 
qui commit l'attentat de Canton [contre le gouverneur général de l’Indochine Martial 
Merlin], comme tant d'autres, a désormais sa place parmi les héros de l'indépendance 
annamite. Nous avons fait de lui un martyr.  

Quant aux jeunes prisonniers, ses camarades, certains comptent dit-on au nombre 
des 120 victimes du verdict de Saïgon. Ils avaient donc déjà fait deux ans de prison 
préventive. Figurent-ils parmi ces condamnés aux travaux forcés qui selon les termes de 
l'acte d'accusation, « ont assisté à des manifestations et distribué des tracts ? » Ou 
parmi ceux qui furent déportés au bagne de Poulo-Condor pour avoir voulu former des 
syndicats professionnels ? Ou est-il le petit instituteur à la voix si douce qui, sans livres 
s'ennuyait horriblement ? 

* 

 Je dois dire que plus tard, à Hanoï, I'on m'a donné une autre version de l’arrestation de Huy. D'après 9

celle-ci, ce n'est pas lui, mais un de ses camarades qui monta sur un tabouret pour prendre la parole. 
L'inspecteur Legrand s'élança sur l'orateur et, le frappant rudement, voulut l'arrêter. À ce moment-là, on 
entendit un coup de revolver et l'inspecteur tomba. Comme on trouva le revolver aux pieds de Huy qui se 
débattait lui-même contre des agents, on en conclut que c'était lui qui avait tué. Le jeune garçon 
d'ailleurs ne nia pas plus qu'il n'avoua ; malgré les pires tortures, il se tut toujours, farouchement. Il n'est 
donc pas certain qu’il ait tué. On n'ignore pas combien il est difficile de savoir ce qui se passe au cours 
d'une bagarre. C'était la première fois que le petit Huy sortait avec ses camarades ; on arrêta une 
douzaine de ces derniers, dont le conférencier.



*   * 

Encore à la prison, dans un des bureaux, cette fois. M. X... m'explique le but réel de 
sa visite : signalé par la police britannique à la police française, car il y a collusion 
constante entre ces deux organismes, comme [12] me l'expliquait l'aimable policier 
supérieur de Singapour, un jeune Annamite, N...off (il est connu sous un nom russe), 
retour de Russie, où il a passé plusieurs années, a été arrête sur le bateau qui l'amenait 
de Hong-Kong à Saïgon. Or, il appartient à une riche et influente famille du pays qui, 
depuis la conquête, s'est dévouée à la France et lui a rendu de grands services. Lui-
même, après avoir passé par l'École supérieure de Commerce d'Hanoï, a fait un séjour 
au Comptoir d’Escompte de Paris.  

— Si c'était un communiste ordinaire, m'avoue le grand fonctionnaire, l'affaire serait 
vite réglée ; mais celui-ci, c'est autre chose : je vais essayer de le « récupérer ».  

M. X... s'assied derrière la table, se compose un visage fleuri de bienveillance. Je 
m'installe, moi, dans un coin de la petite pièce. On introduit le prisonnier, pieds nus et 
vêtu de toile bleue comme les autres : long garçon souple et droit de vingt-cinq à trente 
ans, cheveux rejetés en arrière à la russe, profil sinueux, regard énergique.  

Les fers se croisent aussitôt. Gronderie paternelle du directeur : « Voyons... beaucoup 
trop intelligent pour ces billevesées... Vos parents sont très malheureux... avec un 
garçon loyal comme vous, toujours moyen de s'entendre, etc. » 

Point de tutoiement, comme pour les autres, le fretin de bagne.  
Le jeune homme écoute attentivement, un pli singulièrement ironique aux lèvres. 

Puis d'une voix lente et douce, en un français pur et précis :  
— Je vous demande pardon, monsieur le Directeur, mais il n'y a rien à faire ; je suis 

communiste, je resterai toujours communiste. J'ajouterai simplement que vous n'aviez 
pas le droit de m'arrêter, puisque je n'avais rien fait.  

— Vous vous proposiez sans doute...  
— Mes intentions ni mes idées ne regardent personne, monsieur le Directeur, du 

moment que je demeure dans la légalité... Du reste, je ne suis pas [13] anti-français, je 
suis anti-impérialiste. Je suis pour le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. Et 
comme tous les communistes, je ne suis point partisan de l'action directe, ni de la 
violence.  

—- Bon, je prends note de votre promesse...  
— Je n'ai rien promis, monsieur le Directeur... 
— Allons ! allons ! ne faites pas la mauvaise tête... Si vous restez dans la théorie, et 

vous engagez à n'être ni incendiaire, ni meurtrier, nous allons vous relâcher. Mais après 
un petit séjour à Hanoï où, à la direction de nos services, I'on serait heureux de causer 
avec vous…  

Mouvement brusque du prisonnier. La voix se fait plus acérée.  
— À Hanoï ? Pourquoi ? Je n'ai rien à dire à vos services d'Hanoï, ni à personne, 

monsieur le Directeur.  
Geste arrondi, accent persuasif du grand fonctionnaire :  
— Comment, comment... ? Mais vous arrivez de Moscou. Vous avez certainement vu 

là-bas des choses très intéressantes que vous pourriez nous raconter, comme ça, en 
ami... 

— S'il se passe des choses intéressantes à Moscou, les passants ne les voient pas, 
monsieur, je vous I’assure...  

Un temps. Se tournant pour la première fois vers le coin où je me tiens immobile, 
avec un vif sourire soudain :  

—Demandez plutôt à Mme Viollis, fait N... off.  
C'est si inattendu, cet appel, que je sursaute. Deux jours que je suis ici et N... off est 

arrêté depuis plusieurs semaines ! M. X... lui-même écarquille les yeux, bafouille :  
— Mais… Mais … Comment savez-vous ?  



— C'est bien simple, fait le prisonnier ; j'attendais l'autre jour à la porte du cabinet 
du juge d'instruction. Un journal traînait. J'ai lu que Mme Viollis allait arriver. Je pensais 
bien qu'elle demanderait à voir la prison.  

M. le directeur secoue la tête ; il n'est pas convaincu.  
[14] Moi non plus. Un mystérieux réseau d'informations existe évidemment entre les 

« hommes dans la prison », et ceux du dehors. C'est l'Asie. Mais M. X... ne cache pas 
son admiration. Il se lève, tape amicalement sur le dos de N...off, avec un bon rire :  

— Quel merveilleux agent vous feriez, mon ami !  
N... off recule, rejette la tête en arrière en secouant ses cheveux et d'un ton âpre :  
— Merci du compliment, monsieur le Directeur ! Jamais je ne ferais un pareil métier ! 

Deux mois plus tard à Hanoï, un fonctionnaire de la Sûreté me disait 
triomphalement : 

— Vous savez, votre ami N...off, dont vous admiriez tant le cran ? Eh' bien, ça y est, 
il a fait sa soumission : il est entré dans les bureaux de la Résidence, sous les ordres d'un 
de ses parents, qui est chef de service. Quand je vous disais que ces fameux 
révolutionnaires sont toujours prêts à capituler ! Il suffit de leur offrir une bonne place...  

Je n'ai pas vérifié le fait, qui, d'ailleurs ne prouverait rien contre la sincérité de N...off. 
On peut parfaitement être employé d'une administration française et conserver intact 
son idéal nationaliste. C’est même parfois être bien placé pour mieux le servir. J'ai pu 
m'en rendre compte dans l'Inde où les bureaux sont peuplés de nationalistes 
adversaires du gouvernement britannique, jusque dans les postes les plus élevés.  

* 
*    * 

12 octobre 1931.  
Je reçois une lettre signée de trois Annamites dont les noms sont suivis de leurs 

titres : Ta... licencié ès lettres, Ph.. licencié ès sciences naturelles, Ng... licencié en droit. 
Ils ont lu L'Inde contre les Anglais , désirent causer avec moi, et me proposent un 10

rendez-vous à [15] une heure, au coin d'une certaine rue, non loin de mon hôtel.  
Je sors. La terrasse du Continental [Gratien Franchini] où j’habite déborde sur le 

trottoir. Le ministre arrivant dans trois ou quatre jours, fonctionnaires et colons affluent 
à Saïgon. Costumes blancs, robes claires, boissons polychromes, ventilateurs, jazz. Foule 
devant les magasins de la rue Catinat. Je tourne dans une route rose, presque vide, 
étouffante, sous une voûte de flamboyants en fleurs. Au coin, trois jeunes gens, debout 
devant une Ford, me font signe.  

— Vite, madame, dit l'un d'eux à voix basse.  
Je monte, nous démarrons.  
— Merci d'être venue, fait un autre, et excusez-nous de n'être pas allés à votre hôtel. 

Mais les boys sont presque toujours des espions [confirmé par Patrice Morlat, La 
répression coloniale au Vietnam, p. 190]. Si l’on nous voyait avec vous, nous risquerions 
d'être arrêtés...  

Tours et détours de l'auto, le long de rues toutes pareilles, bordées de jardins 
touffus, d'un vert de poison, dans lesquels trempent des maisons basses, à galeries 
couvertes. Nous nous arrêtons enfin devant un bungalow au fond d'un jardin. Un 
déjeuner européen nous attend. Nous sommes seuls, point de domestiques. Mes hôtes 
ressemblent aux jeunes prisonniers d’hier : mêmes regards droits, mêmes sourires, 
mêmes voix très douces. À bâtons rompus, ils me content comment ils sont devenus 
nationalistes. On ne se doute pas en France de ce qui se passe ici, me disent-ils. L'état 
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d'esprit des fonctionnaires indochinois est autrement fâcheux que celui des Britanniques 
dans l'Inde. 

Grâce aux sacrifices de leurs parents, deux d'entre eux ont fait leurs études en 
France. Ils ont vécu à Paris, au Quartier Latin, noué des amitiés avec des étudiants 
français, ils ont été cordialement reçus dans des familles françaises. À la Sorbonne, à la 
Faculté de droit, leurs professeurs les invitaient chez eux, discutaient avec eux, 
admettaient leur point de vue. Ils achetaient les journaux, les livres qui leur plaisaient ; 
ils fréquentaient les milieux avancés, assistaient à des réunions, à des meetings ; ils y 
prenaient parfois [16] la parole ; ils se croyaient libres, des citoyens comme les autres.  

Au retour dans leur pays, changement complet. Dès la sortie du bateau, leurs 
bagages sont fouillés de fond en comble ; la liste des livres qu'ils apportent est établie, 
remise à la police  ; sont-ils abonnés à un journal de gauche ? Non pas même à 11

l'Humanité, mais au Populaire, à L'Œuvre , à la République, ils sont aussitôt signalés, 12

surveillés. Ces journaux d'ailleurs, ainsi que les livres qu'on leur envoie d'Europe, très 
souvent confisqués, ne leur arrivent, dans les cas les plus favorables, qu'après un long 
délai. Leurs diplômes ne leur servent de rien. Tandis que, parmi les professeurs de 
Lycées européens, les directeurs d'école, certains n'ont même pas leur baccalauréat, un 
licencié ès lettres comme Ta... ne trouve pas de poste. Il n'a pas le droit d'ouvrir une 
école libre, ni même d'y être professeur. Point de liberté de la presse, point de liberté de 
réunion.  

— J'étais journaliste, me dit Ng., le licencié en droit, j'ai voulu faire des conférences, 
suivies de discussions, sur les sujets qui nous intéressent, nous autres Annamites, et ont 
le droit de nous intéresser : la constitution que nous voudrions voir donner au pays, le 
droit de vote, la représentation annamite, la justice coloniale et ses abus. Des 
conférences de ton très modéré. À la troisième, j'étais arrêté, mis en prison préventive 
pour cinq mois, puis relâché. Je passe sur les persécutions et vexations auxquelles je fus 
en butte. Plus tard, je suis envoyé comme reporter d'un journal annamite à Yen Bay, au 
moment de la rébellion militaire ; je suis de nouveau arrêté, traîné de prison en prison, 
les [17] fers aux pieds, ramené à Saïgon. Je demande à repartir pour la France : attente 
de trois mois, puis refus, sans motif. De guerre lasse, je vais me reposer à Nha-Trang ; 
sans permission, il est vrai, car nous devons avoir un passeport pour faire un 
déplacement, fût-il de quelques heures, et on ne nous l'accorde pas toujours. De 
nouveau arrêté : on trouve dans mes bagages un livre en français : I'Histoire des 
Conspirateurs Annamites à Paris par Phan V. Truong. Coût : un an de prison.  

C'est pour s'être occupé de syndicats de mécaniciens et de géomètres, que Ph., le 
scientifique, a été poursuivi, condamné. Mais tous trois insistent particulièrement sur les 
humiliations qu'ils subissent constamment, le tutoiement avilissant, les insolences ; en 
France ils étaient traités en égaux par des hommes éminents : ici des fonctionnaires sans 
éducation ni culture ne font aucune différence entre les Annamites de bonne famille, 
instruits, et les boys qu'ils traitent Dieu sait comment. Ils ne sont invités nulle part, ne 
fréquentent aucun Européen.  

— Si, fait l'un d'eux avec amertume, à la prison, les voleurs ! 

* 
*    * 

 En revenant du Japon, j'ai voyagé avec un ingénieur belge qui habile la Chine. Il me contait qu'au 11

cours d'une traversée, il s'était lié avec un jeune Annamite qui rentrait à Saïgon. Celui-ci l'avait prié de 
joindre à ses bagages plusieurs des livres de classe qu'il rapportait, des manuels d'histoire d'Aulard et de 
Seignobos, par exemple, des études d'économie politique : « Ces livres suffiraient à me faire considerer 
comme suspect, lui avait-il dit. Je viendrai vous Ies reprendre après mon débarquement. »
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C'est justement pour me parler des prisons que ces jeunes gens ont désiré me voir. 
Dans cette prison centrale de Saïgon, derrière le décor que j'ai vu, se passent, paraît-il, 
des choses insoupçonnées en France. D'abord la différence entre le régime des 
prisonniers de droit commun, français et indiens , assassins, voleurs, escrocs, et celui 13

des prisonniers politiques indigènes.  
[18] Français et Indiens couchent dans des lits avec paillasses, draps, oreillers, 

couvertures. Ils sont convenablement nourris et ont droit deux fois par semaine à la 
cantine ; ils portent des vêtements blancs, gardent des boys à leur disposition, peuvent 
posséder des livres, écrire quand il leur plaît ; ils reçoivent des visites de leur famille, de 
leurs amis, ont une à deux heures de recréation par jour et la faculté d'aller à 
l'infirmerie chaque fois qu'ils le désirent.  

Il en va tout autrement des prisonniers politiques : ils sont environ 1.500 dans des 
locaux destinés à abriter 500 détenus, entassés dans des salles empuanties par des 
tinettes, insuffisamment éclairées et aérées ; ils couchent à même le parquet, sur des 
nattes crasseuses infestées de vermine ; aucun droit à la cantine, point de visites, point 
de lectures ; ce n'est qu'en cas de maladies graves et souvent quand il est trop tard que 
les politiques indigènes ont droit à I'infirmerie. Quant aux repas, ils sont pris sur le 
temps de la récréation et durent quinze minutes ; ils se composent uniquement d'une 
bouillie de riz et de légumes, avec quelques petits morceaux de viande et de poisson et 
les rations en sont la plupart du temps insuffisantes. Or, me disent ces jeunes gens, il 
est défendu de recevoir du dehors les moindres provisions, fut-ce un grain de sel. Les 
prisonniers se plaignent-ils d'avoir faim ? Les mata ou gardiens indigènes font pleuvoir 
sur eux les coups de rotin. Les réclamations deviennent-elles collectives ? Le gardien-
chef fait mettre tout le monde aux fers, — cette « barre de justice » qui retient chaque 
détenu par un anneau de fer à la cheville. Et pendant dix minutes, un quart d'heure, 
une demi- heure, gardiens européens et mata, passant devant le rang, armés de leurs 
gros rotins, tapent à bras raccourcis sur ces hommes enchaînés. Le gardien-chef, un 
Corse, semble prendre plaisir à ces exécutions qui n'épargnent pas les femmes.  

— Mais ce n'est rien auprès des tortures que subissent les prévenus au cours de 
l'instruction, intervient l'un d'eux. Et il parle...  

[19] Je ne voulais, je ne pouvais y croire. Mais mes hôtes me donnèrent des détails si 
précis, si complets que la conviction peu à peu s'imposa. Deux jours plus tard, en outre, 
je reçus, courageusement signées, avec adresse et profession, plusieurs dépositions 
d'anciens détenus politiques. Je les ai précieusement gardées, mais me borne à citer, 
parmi les faits qui m’ont été signalés ceux qui m'ont paru particulièrement révoltants. 
Enfin des témoignages européens, certains venus du côté policier lui-même, affermirent 
définitivement ma conviction.  

Les arrestations politiques se font pour les motifs les plus futiles Le pays, et 
particulièrement les villes sont infestées d'agents provocateurs et d'espions, presque 
tous indigènes ou métis. Certains de ces derniers sont en même temps des maîtres 
chanteurs . Ils dressent une liste des riches familles annamites, dont certains membres 14

peuvent être soupçonnés de nationalisme, et les menacent de les faire arrêter. Si ceux-ci 
ne paient pas une rançon, l'arrestation se produit, et la prison préventive peut se 
prolonger des mois, parfois des années. Il arrive que ces prévenus meurent avant d'avoir 
su de quoi ils étaient accusés et même d'avoir été interrogés. En outre, quiconque a 
passé par Moscou, (ce qui est le cas d'un certain nombre d’étudiants, pendant leur 
voyage de retour au pays), est à peu près sûr d'être tôt ou tard arrêté. Enfin, faire de la 
propagande nationaliste, distribuer des tracts, former des syndicats, s'occuper, par la 

 Il y a en Indochine un millier d’Indiens qui jouissent de tous les privilèges des citoyens français ; ils 13

sont même particulièrement choyés au moment des élections, où la masse de leurs suffrages joue 
souvent un rôle prépondérant. Les Annamites qui, à juste titre, ne se croient pas inférieurs aux Indiens, 
souffrent dans leur amour-propre du régime de faveur dont ceux-ci bénéficient.
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parole ou par la plume, des revendications des travailleurs ou de la misère des paysans, 
chacun de ces motifs peut être la cause d'une arrestation. Il suffit même parfois d'une 
réputation de « communisme ».  

Les prévenus sont soumis à un interrogatoire serré dans divers locaux de la Sûreté, 
sièges de Ia police judiciaire. Pour s'en tenir à la Cochinchine, les commissariats 
centraux qui ont la réputation la mieux [20] établie de cruauté sont ceux de Thuduc, de 
Saïgon, mais surtout celui de Cholon  à quelques kilomètres de la capitale. Si les 15

prévenus ne reconnaissent pas les faits dont ils sont accusés, refusent de révéler ce 
qu'ils savent — ou ne savent pas — sur l'organisation des sociétés secrètes, s'obstinent 
à ne dénoncer aucun camarade, s'ils ne font pas en somme ce qu'en termes de police 
on appelle des « aveux spontanés », les tortures interviennent aussitôt. Elles sont de 
genres variés et témoignent d'une stupéfiante richesse d'imagination sadique. Citation :  

« Il y a des tortures qu’on peut appeler classiques : privation de nourriture avec ration 
réduite de trente grammes de riz par jour, coups de rotin sur les chevilles, sur la plante 
des pieds, tenailles appliquées aux tempes pour faire jaillir les yeux des orbites, poteau 
auquel le patient est attaché par les bras et suspendu à quelques centimètres du sol, 
entonnoir à pétrole, presse de bois, épingles sous les ongles, privation d’eau 
particulièrement douloureuse pour les torturés qui brûlent de fièvre. » 

Mais après ces supplices d'un genre assez archaïque il y en a de plus raffinés, de plus 
modernes : tous inventés et pratiqués, notamment par la Sûreté de Cholon :  

« Avec une lame de rasoir couper la peau des jambes en longs sillons, combler la 
plaie avec du coton et brûler ce coton.  

« Introduire un fil de fer en tire-bouchon dans le canal urinaire et le retirer 
brusquement. » 

Voici d'autres spécialités que je trouve dans deux dépositions :  
« Au mois de mai 1931, dénoncé comme communiste, je fus arrêté et conduit au 

commissariat central de Cholon, rue des Marins. Il n y avait aucune preuve contre moi 
mais il fallait me faire « avouer ». On me fit coucher sur le ventre, les mains attachées 
derrière le dos. Mes pieds furent également liés, puis, m’ayant forcé de plier les jambes, 
on réunit mes pieds et mes mains par une autre corde. La plante de mes pieds se 
montrait entièrement. Un agent se mit alors à y appliquer de toutes ses forces des 
coups de nerf de bœuf. Tout mon système nerveux [21] fut ébranlé jusqu'au cerveau. 
À chaque coup, j'avais la sensation que ma tête allait éclater. La douleur était si vive que 
j'avouai tout ce qu'on voulut. Par la suite, on put vérifier que j'étais innocent, que je 
n'avais fait partie d'aucune cellule communiste, et on me relâcha. » 

Autre torture analogue : 
« Les bras étant solidement menottés derrière le dos, étendre le supplicié sur un lit de 

camp, ramener violemment, dans le sens de la flèche les bras au-dessus de la tête 
jusqu'à la position horizontale , pincer les côtes afin qu'il se produise une réaction 16

musculaire inconsciente (inconsciente puisque, 99 fois sur 100, la victime perd 
connaissance) réaction qui fait sortir le sang par le nez, la bouche, les oreilles, l'anus. 
Celle torture est connue des prisonniers sous le nom de « lan mé ga » : « retourner le 
gésier ». 

Enfin toute la gamme des tortures par l'électricité :  
« 1° Attacher un bout de fil au bras ou à la jambe, introduire l'autre bout dans le 

sexe ; faire passer le courant.  
« 2° Relier un fouet en fils de fer entrelacés à un courant électrique ; chaque coup de 

cet instrument cause au patient de si vives douleurs qu'il est réduit à demander grâce et 
à avouer.  

 Prononcer Cheulène (A.L.)15

 Un dessin est joint à la déposition.16



« 3° Attacher une des mains du prévenu par un fil métallique que l'on branche 
ensuite sur le circuit. Chaque fois qu'on tourne le commutateur la secousse est si 
violente qu'il est impossible d'en supporter plus de deux ou trois.  

« Ces tortures étaient particulièrement en honneur et pratiquées journellement 
pendant l'année 1931 au commissariat de police de Binh-Donj (ville de Cholon). » 

Les femmes étaient également soumises à ces tortures. Elles subissaient en outre, 
tous les traitements qui pouvaient blesser leur pudeur, depuis le fait d'être souvent 
enfermées dans des salles d'hommes où règne une insupportable promiscuité, jusqu'à 
subir les plus [22] odieuses violences. Certain délégué administratif indigène, le Phu 
Man de Cao Lang, province de Sadec (Cochinchine), était particulièrement ingénieux 
dans le choix des supplices, quand il s'agissait de jeunes filles. Je cite : « De jeunes 
congaïes de seize à dix-huit ans sont amenées de nuit à la délégation : viols, pendaison 
par les orteils, flagellation sur les cuisses et la plante des pieds, introduction de nids de 
fourmis dans les parties intimes, leurs bras et leurs jambes attachés, jusqu'à ce qu'elles 
avouent faire partie d'un groupement communiste. » 

« L'instruction » terminée, les prévenus entraient en prison. L-t-l., qui séjourna deux 
ans à la maison centrale, pour distribution de tracts, raconte :  

« Si j'avais le bonheur (sic) d'approcher les nouveaux arrivants, c'est parce que j'étais 
affecté, en compagnie d'un co-prisonnier, aux travaux de jardinage. La plupart 
n’avaient plus que des os, tellement ils étaient maigres. D'autres ne pouvaient marcher 
ou ne marchaient que difficilement. À nos questions, ils répondaient d'une voix faible 
qu'ils étaient torturés depuis des semaines à la Sûreté. Le docteur faisait à certains des 
piqûres remontantes pur leur permettre de parler. » 

Et encore : 
« Quand le juge d'instruction convoquait les prévenus politiques, je voyais arriver de 

l'infirmerie qui se trouve à trente mètres de la porte d'entrée principale, des prisonniers 
qu’on portait sur le dos ou qui avançaient en se traînant. Ceux qui étaient portés ainsi 
avaient les jambes ballantes comme les bras d'un homme en marche : résultat des 
tortures. À nos questions, ils répondaient que, dénoncés comme communistes, ils ont 
été mis dans cet état. Mais réellement, ils ne sont pas communistes. » 

Certains de ces prévenus, trop gravement atteints, doivent être transportés à l'hôpital 
de Choquan. Il est souvent trop tard pour les sauver. Le même prisonnier qui y a fait un 
séjour de deux mois cite les cas lamentables dont il a été témoin : paralysies diverses, 
particulièrement des bras et des jambes, amputations, méningite, épuisement nerveux, 
folie.  

[23] « Quant aux morts, écrit-il (morts nombreuses dont on pourrait retrouver les 
traces dans les registres de l'hôpital), deux nattes et leur complet bleu comme linceul 
règlent définitivement leur compte. » 

* 
*   * 

Tels sont les faits qui m'ont été révélés et qui se passent en Indochine, colonie 
française.  

Je me suis naguère élevée contre les arrestations arbitraires qui, dans l'Inde, 
remplissent de nationalistes indiens les prisons de Sa Majesté britannique. Mais j'ai pu 
constater par moi-même que ces derniers y sont traités décemment. Et sauf exception, 
— dans le cas du procès de Meerut, par exemple, — je crois que la contrainte morale y 
est surtout employée et la torture évitée.  

Je ne veux pas discuter ici le principe de la colonisation. Il est ce qu'il est. Mais parce 
que des députés noirs siègent dans notre Chambre, parce que la Révolution accorda 
aux indigènes de nos vieilles colonies un droit de vote qu'ils ont toujours gardé, je vivais 
sur cette idée que la France use de méthodes colonisatrices plus humaines et plus 



intelligentes que l'Angleterre. J'ajoute, comme je l'ai dit plus haut, que la façon dont, 
dans nos établissements de l'Inde, sont traités les indigènes, leur air d'aisance relative, 
leur naïve fierté d'être considérés comme des citoyens français, m'avaient 
heureusement surprise Quelques jours d'Indochine auront suffi pour balayer 
brutalement cette illusion. 

12 octobre 1931.  

À la poste centrale. Longue file devant un guichet. Un Français arrive, — colon, 
fonctionnaire ? — tape du talon avec impatience, inspecte la file, avise, près [24] du 
guichet, un jeune Annamite d'une vingtaine d'années, correctement vêtu à 
l'européenne, le prend par l'épaule, le fait pivoter :  

— Je suis pressé. Donne-moi ta place.  
Le jeune homme interdit le regarde une minute, une lueur aiguë passe entre ses 

paupières, il ébauche un geste, les lèvres entrouvertes, tremblantes. Puis, docilement, 
d'un pas résigné, rejoint le bout de la queue. Personne ne proteste. 

* 
*   * 

Déjeuner avec X…, que j'ai connu étudiant, il y a quelques années à Paris. Je le 
retrouve blême, les joues agitées de tics, le regard inquiet, fuyant. Fièvre ? Opium ? Je le 
croyais agent d'une compagnie quelconque. Il m'apprend soudain, l'air un peu confus, 
que, depuis assez longtemps, il est employé dans les bureaux de la Sûreté politique. Il 
me raconte diverses choses — notamment que plusieurs pièces du siège central sont 
bondées de journaux, de publications, de livres envoyés à des Annamites et qui 
n'arriveront jamais à destination. Une vraie bibliothèque, paraît-il. À la fin du repas, je 
lui pose des questions directes sur les procédés d'instruction policière, dénoncés par 
mes trois Annamites et par d'autres, sur les tortures. II baisse la tête. Puis brusquement : 
« C'est vrai, fait-il à voix basse. Tout cela est vrai. Ce ne sont pas les Français qui 
opèrent eux-mêmes, mais ils laissent faire leurs subordonnés indigènes, car il faut à tout 
prix obtenir des aveux. Il se passe ici des choses abominables. Au commissariat de 
Cholon ? J'y ai été. Je garde encore certains hurlements dans les oreilles… Vous 
connaissez Huy, le gosse qui a été condamné a mort ? Je l'ai vu couvert de sueur, les 
yeux chavirés, le sang lui sortant de la bouche, des oreilles. Il refusait toujours de parler. 
Et savez-vous ? Il n'est pas absolument prouvé que ce soit lui qui ait tué l'inspecteur 
Legrand. Il s'était à peu près coupé la langue avec les [25] dents pour ne pas être tenté 
de faiblir. Il s'est laissé accuser, condamner. Quel courage, ce gamin, un héros. ll Et 
nous autres... Nous sommes des s... Ah ! quelle vie !... 

14 octobre 1931.  

Mes trois jeunes Annamites viennent me chercher dans la même auto que l'autre 
jour. Nous allons voir dans un village à quelques kilomètres de Saïgon, un écrivain de 
talent, un nationaliste pour lequel un ami parisien m'a donné une introduction. Il vient 
de faire deux ans de prison, paraît-il.  

Villages de cases en terre et bambous, sous de sveltes bouquets de cocotiers. 
Marchés de fruits et de légumes, si éclatants qu'on les dirait peints et vernis. Champs de 
tabac, rizières inondées, enfants accroupis sur des buffles.  

Voici la maison, toute fragile, portes ouvertes sur une galerie à claire-voie, flanquée 
de sombres buissons d'hibiscus, aux fleurs d'un rouge éblouissant.  



Dans le jardin, deux petits enfants presque nus. Des chiens jaunes aboient 
férocement. V. N. s'avance, souriant. Une trentaine d'années, un peu trapu, en blouse 
noire et pieds nus. Il nous introduit dans une pièce fraîche, meublée d'une grande table, 
de quelques fauteuils de bambou, et cloisonnée de livres. Il y en a plusieurs centaines et 
en plusieurs langues.  

V. N... appartient à une famille de bourgeoisie aisée, favorable à la France. En 1920, 
il part pour Paris, passe sa licence en droit ; revient en 1923. Il connaissait le 
Gouverneur Général qui le considérait, disait ce dernier, comme son fils adoptif. Il avait 
rapporté des idées démocratiques, désirait la collaboration avec la France.  

À peine débarqué, il est aussitôt, comme tous les « retours de France », en butte à 
des persécutions, à des humiliations. Il fonde un journal dans lequel il réclame, sur un 
ton modéré, les libertés élémentaires qui, d'après les principes qu'il a reçus de nous, 
sont [26] indispensables, dit-il, à la dignité humaine. Le Gouvernement fait tous ses 
efforts pour supprimer ce journal. Défense aux imprimeries de le publier ; la poste ne le 
distribue pas ou le lui renvoie. Il réclame par la parole et par la plume. Arrêté, il dit aux 
autorités : « Ne m'acculez pas au suicide ou à la révolte. » Jugé, condamné la première 
fois à un an et demi de prison ; plus tard, à deux ans, « pour avoir fait partie d'une 
société secrète ». 

— C'est eux qui ont fait de moi un révolutionnaire, dit-il ; bien que n'étant pas issu 
de la classe prolétarienne, j'estime maintenant que seul l'avènement du communisme 
nous sauvera, nous, peuples esclaves...  

Tout à coup, de l'entrée du jardin ou nous avons laissé l'auto, cris, kyrielle d'affreux 
jurons lancés par de grosses voix rocailleuses, coups sourds...  

— Espèce de s..., bougre de c..., plus vite que ça !  
Mes compagnons sautent sur leurs pieds. Je les vois soudain pâles, haletants.  
— C'est la police du district Ils ont été prévenus. Notre pauvre camarade, le 

chauffeur... Il va perdre son permis de conduire, il va être arrêté. ll nous...  
Je sors. Un gros homme en uniforme blanc, un large galon d'or au bras, tient par les 

épaules le frêle petit chauffeur. Les cheveux de celui-ci sont hérissés, sa manche 
déchirée pend. Un autre agent le menace, la matraque haute.  

— Veux-tu parler, bougre d'idiot ? Qu’est-ce que tu venais faire ici ?  
La voiture a été fouillée, les coussins, le sièges jetés par terre.  
Je m'avance, je tends ma carte, je décline ma qualité d'attaché à la mission du 

ministre. Pourquoi bousculer mon chauffeur ?  
Embarras, excuses :  
— Vous comprenez... C'est ici la maison d'un dangereux révolutionnaire... II sort de 

prison. Alors, avec ces chenapans, n'est-ce pas ?…  
Au retour, la route est jalonnée de barrages d'agents :  
Le ministre arrive après-demain. 
[27] On arrête tous les indigènes, à pied ou en voiture. On les interroge, on leur 

demande leurs papiers, on les fouille. Trois fois, je dois décliner mon nom, ma mission 
Et chaque fois, après avoir vérifié l'identité de mes compagnons : « Ces messieurs sont 
avec vous ? », me demande-t-on avec un regard aigu. 

15 octobre 1931.  

Ce matin à neuf heures, je vois débarquer dans ma chambre un haut fonctionnaire 
de la Sûreté.  

— Que faites-vous, me dit-il, voilà que vous sillonnez les routes avec des nationalistes 
annamites, que vous allez voir chez lui, un révolutionnaire ? C'est très imprudent ! Vous 
auriez pu être enlevée, séquestrée. N'oubliez pas non plus que vous faites partie de la 
mission du ministre... Très gênant pour nous... Vous ne savez pas que ces bougres-là 



sont incapables de tact, de gratitude. Ils vous calomnieront, vous saliront. Ils ont déjà 
commencé :  

« V. N... affirme qu'il vous a connue à Paris, laisse entendre qu'il y eut entre vous des 
relations très particulières ; d'autres assurent que ce n'est pas vous, mais la fille du 
ministre qui est allée chez V. N... Vous voyez les conséquences, etc., etc.  

Je ne réponds rien. Comment tant de bruits tendancieux ont-ils pu se répandre en 
moins de vingt-quatre heures ? Je juge également inutile de dire à M. X... que c’est à la 
demande du ministre que je suis entrée en relations avec des nationalistes.  

Le même soir  
À Cholon, la ville chinoise. Onze heures. Nous sortons d'un restaurant chinois. Éclats 

des lumières, des enseignes multicolores, bouffées de cris pointus, de musiques qui 
râpent les nerfs, foule compacte, glissante, intarissable, [28] Nous quittons les grandes 
voies pour des rues étroites. Entrons dans plusieurs fumeries d'opium fréquentées par 
les coolies, les ouvriers du port.  

Porte donnant sur un long couloir ; à gauche de l'entrée, un guichet où on achète la 
drogue : pour 50 cents (environ 5 francs), on a une petite boîte de 5 grammes ; mais 
pour quelques cents on en obtient assez pour s'intoxiquer plusieurs jours.  

Dès l'entrée, une affreuse odeur de pourriture vous serre la gorge. Le couloir tourne, 
retourne, s'élargit en petites salles obscures, repart, véritable labyrinthe que des 
quinquets éclairent d'une trouble lumière jaune. Les murs souillés de crasse sont creusés 
de longues niches. Dans chaque niche un homme est étendu à même la pierre. Aucun 
ne bouge à notre passage. Pas même un regard. Les uns tirent goulûment sur la petite 
pipe dont le léger hoquet mouillé rompt seul le silence. Les autres sont terriblement 
immobiles, avec des gestes figés, jambes tombantes, bras en l'air, comme s'ils avaient 
été soudain foudroyés. Ainsi, pendant la guerre, I'effet mortel de certains gaz. Les 
visages émaciés sont tirés sur des dents trop blanches ; les prunelles d'émail noir, 
élargies, fixent je ne sais quelle vision ; les paupières ne cillent pas ; parfois sur les joues 
à la peau verdie et collée, ce vague sourire mystérieux des morts. Effrayante impression 
de circuler parmi des cadavres.  

En France, posséder une fumerie ou quelques grains d'opium vous expose à 
l'intrusion de la police, à la prison car il est criminel d'abâtardir la race française. Mais ici 
l'opium se vend à guichets ouverts et rapporte chaque année environ 15 millions de 
piastres à la régie française, qui en garde le monopole.  

Un de mes compagnons annamites me dit :  
— La France contrôle également le commerce de l'alcool . Cet alcool grossier, mal 17

distillé, contient [29] des substances nocives qui nous débilitent, nous empoisonnent...  

 Le R.P. Jalabert, dans la revue Études du 5 octobre 1934, répond à ce propos de mon interlocuteur 17

annamite que « l'alcool de la Régie française a amélioré l’alcool annamite (analyse du Laboratoire 
municipal de Paris, 13 mars 1909) » ; d'ailleurs, ajoute-t-il, le commerce de l'alcool a toujours été en régie 
au temps de l'Annam indépendant ». J'admets que le R.P. soit mieux renseigné que moi sur la question 
de l'alcool officiel et de son monopole en Indochine et qu'il s'en fasse le défenseur, mais comment 
estime-t-il naturel que la France se mette à la remorque de l'Annam qu'elle a privé de son indépendance, 
sous le prétexte de lui apporter la civilisation ? 

À propos de l'alcool, voici un récent arrêté préfectoral qui vaut d'être médité : 
Le 19e jour du 7e mois de la 9e année de Bao-Daï (28 août 1934) :  
Le Préfet ordonne que, dans le territoire de sa circonscription qui comprend six cantons, il sera 

consommé chaque mois 6.200 litres d'alcool.  
Par les présentes, le Préfet ordonne que, dans le canton de N.... il sera consommé 800 litres par mois. 

En conséquence, le chef de canton et son adjoint devront faire la répartition dans les villages du canton, à 
raison de 7 litres par inscrit. Les villages devront venir acheter cet alcool et en prendre livraison au chef-
lieu de la Préfecture et rendre compte ensuite de ce qu'ils auront vendu ou consommé : les villages qui 
auront consommé beaucoup seront récompensés, et les villages qui auront consommé ou vendu peu 
seront punis.  

Le chef de canton de N... et son adjoint doivent exécuter le présent ordre. 



Ce même reproche, je l'ai déjà entendu formuler par les nationalistes de l'Inde, où 
I'alcool cause de terribles ravages. Les licences de débits de boissons se vendent chaque 
année aux enchères et procurent des sommes considérables au Trésor britannique. Or, 
I'Angleterre est l'un des pays où on lutte le plus tenacement contre l'alcoolisme. Voilà 
qui souligne l'hypocrite fiction des bienfaits que notre civilisation philanthropique est 
censée apporter aux indigènes. 

16 octobre 1931.  

Débarquement du ministre. Redoublement de précautions policières. Les nhaqués 
qui arrivent, en trottant de leur pas muet le long de toutes les routes, sont plus que 
jamais arrêtés, fouillés, questionnés par des [30] agents de la Sûreté en civil. Un certain 
nombre sont renvoyés dans leurs villages. D'autres, retenus en prison, sans explications ; 
beaucoup, dès la veille, avaient été mis à l'ombre.  

Sur le quai, déploiement de troupes, musiques, arc de triomphe, uniformes, 
décorations. Mandarins magnifiques dans leurs somptueuses tuniques de soie brochée. 
L'un cligne ses petits yeux étroits, l'autre étire sa maigre barbiche, un troisième sourit 
mystérieusement, comme pour lui-même. Tous indéchiffrables.  

On se montre le premier ministre de la Cour d'Annam, M. Bai, face de momie, 
burinée de lignes de ruse, ses mains desséchées croisées sur sa robe de toutes les 
couleurs de l'or et de la flamme.  

Je vois pour la première fois le gouverneur général Pasquier, les yeux clairs avec 
ostentation, sa barbe fleurie étalée sur une large poitrine qui plastronne sous le bel 
uniforme, abondamment chamarré. Très décoratif.  

Le cortège s'ébranle. Pas une clameur. Singulière impression que celle de rouler entre 
les flots contenus de cette foule noire et blanche, absolument silencieuse, aux milliers 
de jaunes visages impassibles où guettent les prunelles aiguës. Les foules asiatiques, me 
dit-on, n'acclament jamais. J'ai pourtant entendu les cris d'adoration des multitudes 
blanches dont les vagues semblaient porter Gandhi. 

17 octobre 1931.  

La mission visite, inaugure, reçoit. Quant à moi, conversation avec un Annamite de 
valeur, M. Nguyen Ph. L. , directeur d'un journal important, membre du Conseil 18

colonial, du grand Conseil économique et financier, etc. Un constitutionnaliste qui, 
depuis plusieurs années, s'efforce d'arriver à une entente franco-annamite, d'obtenir 
pour l'Indochine un statut analogue à celui des dominions britanniques. 

— Ce qui nous vaut, à mes collègues et à moi, à la [31] fois, la méfiance des 
nationalistes, qui nous reprochent notre manque de courage, et celle du Gouvernement 
général qui croit que nous le trahissons, me dit-il avec amertume.  

C'est un homme mince et souple, au visage tout en longueur, d'une finesse féline. 
Grêlé par la petite vérole, il a perdu un œil, ce qui semble donner à l'autre plus de 
vivacité et d'intelligence.  

Il regrette les difficultés que l'on oppose aux naturalisations, quelques-unes par an 
seulement. Trois cent cinquante à quatre cents Annamites, en soixante-dix ans 
d'occupation, ont pu seuls obtenir en Cochinchine leurs droits de citoyens français. La 
Cochinchine possède un député élu par environ 4.000 électeurs, dont 3.000 sont des 
fonctionnaires, des agents de compagnies, des colons français ; il y a encore un millier 

 Nguyen Phan Long, adhérent du Parti constitutionnaliste de Bui Quang Chieu. En 1934 et 1936, il 18

s’opposera fermement à l’institution d’un impôt sur le revenu frappant les catégories supérieures. (A.L.)



d'Indiens dont un certain nombre sont amenés au dernier moment de Pondichéry ou de 
Chandernagor, pour former masse de manœuvre électorale ; quatre cents seulement 
des électeurs environ sont des habitants du pays . Ce député, qui possède d'ailleurs 19

d'énormes plantations , ne représente donc en réalité que les colons, les 20

fonctionnaires, les sociétés industrielles ou financières. Aussi M. Ph. L. souligne-t-il qu'à 
Paris il ne se lève à la Chambre que pour combattre les revendications les plus légitimes 
du pays qu'il est censé représenter.  

M. Ph. L. se plaint également que, dans les divers conseils de l'Indochine, la 
représentation indigène soit inférieure numériquement et composée de membres non 
pas élus, mais désignés, pour la plupart, par le Gouvernement, c'est-à-dire sans aucune 
indépendance. De sorte que les résultats de cette représentation au compte-gouttes 
sont purement négatifs.  

Par exemple, le grand Conseil des intérêts économiques et financiers de l’Indochine 
est composé de membres dont une partie est en théorie désignée par les assemblées 
locales, et une autre, nommée par le [32] gouverneur général : il compte vingt-huit 
Français et pour tout cet immense empire, vingt-trois indigènes seulement dont treize 
sont nommés par les autorités françaises, c'est-à-dire restent entièrement entre leurs 
mains. 

— Or, allègue M. Ph. L., les Français ont déjà leur prestige de conquérants, celui de 
leurs titres, de leur éducation, etc. Notre infériorité naturelle se trouve donc encore 
aggravée par notre infériorité numérique. Aux Indes néerlandaises, au contraire, 
I'élément indigène l'emporte dans les assemblées locales sur l'élément métropolitain. 
De plus, le grand Conseil n'a qu'un pouvoir consultatif sur la question des impôts 
indirects, des taxes, des emprunts ; et on n'y tient pas grand compte des désirs des 
membres indigènes.  

« Nous voudrions que ce Conseil possédât des pouvoirs effectifs pour permettre à la 
population de contrôler I'usage des fonds qui sont prélevés sur sa misère. Et nous 
demanderions d'avoir trente délégués, car les membres cambodgiens et laotiens, 
complètement illettrés, y forment un poids mort, ou, plutôt, un poids qui fait pencher la 
balance du côté des intérêts français. Ces membres ne seraient pas désignés, mais élus. 
Ce qui laisserait d'ailleurs encore un champ assez vaste à la pression administrative. Ces 
ambitions sont-elles vraiment excessives ? 

« Autre chose : il est interdit de parler politique au Conseil colonial. L’année 
dernière, I'un de nous ayant osé poser le débat sur la Société des Nations et son rôle, le 
gouverneur général menaça de quitter la salle. Pourtant, les questions politiques et 
économiques ne sont-elles pas intimement liées ? Et puis, il est si facile de qualifier de 
politique tout débat dangereux ou qui déplaît à l'administration. Tenez, en 1924, une 
société venue de France, se proposait d'assurer tous les transports de riz et de paddy ; 
ceux d’entre nous qui se permirent de lutter contre ce monopole qui ruinait plusieurs 
entreprises indigènes, furent accusés de faire de la politique, envoyés en disgrâce, 
persécutés... Mais si nous entrions dans le domaine des monopoles, celui de l'alcool, 
par exemple, de la tyrannie qu'ils font [33] peser sur le pays, de leur connivence avec les 
grandes banques, surtout avec celle que vous devinez, de la corruption qu'ils suscitent, 
nous n'en finirions pas ! C'est une autre histoire. Elle est peu édifiante. Tenons-nous-en 
donc aux questions purement indigènes, aux troubles récents, par exemple... » 

M. Ph. L. m'en parle longuement. Il déplore la révolte militaire de Yen Bay, explosion 
de sauvagerie qui, d’après lui, fut inexactement attribuée au communisme. En réalité, le 
mouvement de février à mai 1930 avait été déclenché par le parti nationaliste appelé 
Viet Nam [VNQDD]. Ce n'est qu'après les manifestations du 1er mai que les 
communistes entrèrent en scène. Revenus en Indochine par le Laos et le Siam, quelques 

 Je rappelle que ces chiffres et ces déclarations datent de 1931-32. 19

 Probablement Ernest Outrey.20



agents de Moscou profitèrent, pour établir, puis intensifier leur propagande et leur 
action, de la misère générale et du mécontentement provoqués par les exactions des 
mandarins. La plupart de ces derniers, dit M. Ph. L., sont de véritables bandits qui 
tyrannisent et pressurent la population, dans l'insouciante indifférence des autorités 
françaises. Celles-ci ferment les veux et s'en lavent les mains. Les administrateurs, 
surtout les jeunes, s'enferment dans leurs bureaux ; ils sont inaccessibles aux indigènes. 
Les vieux, plus mêlés à la vie du pays, montraient davantage de curiosité et de 
sympathie.  

— À leur arrivée en Indochine, observe M. Ph. L., les jeunes fonctionnaires devraient 
être astreints à un stage d'au moins six mois pendant lequel ils seraient initiés à la 
langue et aux mœurs annamites. Ce collège des stagiaires existait autrefois : on l'a 
supprimé...  

Puis il revient aux troubles. Il accuse divers résidents d'avoir manqué de sang-froid. 
Dans les régions frappées par la famine, quelques meneurs avaient dit aux villageois : 
« Vous avez faim ; l'administrateur ne le sait pas ; allons le trouver. » Des colonnes 
s'étaient formées, sans armes, sans intentions belliqueuses. Elles furent accueillies à 
coup de mitrailleuses et de bombes d'avions. Il regrette également la répression brutale 
qui suivit la révolte de Yen Bay ; des villages accusés d’abriter des coupables ou d'avoir 
des sympathies pour [34] eux, furent écrasés, pulvérisés par des bombardements 
aériens. Co-Am, par exemple. Des commissions criminelles, instituées en hâte, et 
siégeant à huis clos, sans aucune garantie pour les accusés, privés de leurs droits de 
défense, condamnèrent à mort, au bagne, à la prison des milliers de malheureux dont 
beaucoup étaient innocents. 

— La Légion étrangère, ajoute-t.-il, a commis, dans la région de Vinh, où on l'a 
lâchée en liberté, des atrocités sans nom.  

Il me conte plusieurs faits révoltants que je compte vérifier sur place.  
Enfin, il insiste sur la douloureuse surprise des « retours de France » que m'avaient 

déjà signalée mes jeunes amis, et la fâcheuse politique du « manque d'égards », 
pratiquée par les fonctionnaires français.  

— Quand, mandés par le Gouvernement, dit-il, mes collègues et moi descendons au 
Métropole Hôtel* d'Hanoï, nous provoquons encore un véritable étonnement et c'est 
tout juste si les domestiques consentent à nous servir.  

Plusieurs traits : se trouvant au théâtre de Saïgon dans la loge du Conseil colonial, 
dont il fait partie, M. Ph. L. entendit la femme d'un de ses collègues français dire tout 
haut, d'une voix dédaigneuse : « Comment se fait-il que des indigènes soient admis 
ici ? »  

Une autre fois, il se trouve dans un compartiment de seconde avec sa femme et son 
enfant. La jeune femme d'un officier, assise en face, lui dit, en souriant avec 
condescendance : « Ton bébé est très gentil, ta congaïe aussi. » 

— Or, le mot de congaïe est rien moins que flatteur, commente M. Ph. L. J'ai dit à 
cette dame : « De quel droit me parlez-vous et me tutoyez-vous, madame ? ». Elle 
parut stupéfaite. Une autre fois encore, dans un train, avec ma famille : un jeune 
ménage de fonctionnaires entre, nous jette un regard de dégoût, ressort et quelques 
minutes plus tard nous envoie sa bonne indigène et son chien...  

M. Ph. L. en veut surtout aux femmes françaises :  
— Elles ne font pas leur devoir, qui serait de faire aimer la France, assure-t-il. Ce sont 

pour la plupart [35] des femmes d'un milieu inférieur, sans éducation ni culture et, sauf 
exception, dépourvues de cette naturelle distinction du cœur qui vaut toutes les  autres. 
En France, elles feraient elles-mêmes leur ménage, leurs robes, et s'en tireraient à leur 
honneur. lci, placées dans une situation de supériorité à laquelle rien ne les a habituées, 
elles en abusent, se font servir en reines, tyrannisent leurs boys, et, qui plus est, jugent 
et traitent tous les Annamites comme leurs domestiques. Quant aux autres « dames » 
de Ia société, elles sont surtout occupées de flirts, de préséances, de vanités... » 



(Verdict sévère mais dont, par la suite, j'ai pu moi-même vérifier la justice. Il doit y 
avoir des exceptions très honorables. Mais que de fois, dans des conversations avec les 
femmes de la colonie française, j'ai souffert du vide de leur cerveau, de leur âme, de 
leur vie ! Pas une qui semblât consciente de ses responsabilités, des douloureux 
problèmes qui se posent là-bas, qui vît dans les Annamites autre chose que des 
inférieurs à exploiter. Pas une qui se soit élevée contre les abus monstrueux qui auraient 
dû révolter sinon leur cœur, du moins leurs nerfs Je les ai vues sincèrement ahuries 
quand je leur demandais, dans les villes, si elles fréquentaient des femmes de la société 
annamite, dans les campagnes, si elles se préoccupaient de la santé, de l'hygiène des 
familles paysannes et surtout des enfants. Non, il faut le dire, le répéter, les femmes 
françaises, en Indochine, ne sont pas à la hauteur de leur tâche qui pourrait être si belle.  

« C'est depuis leur arrivée ici que le fossé s'est élargi entre Blancs et Jaunes, me 
disait plus tard un vieux fonctionnaire, se rencontrant sur ce point avec M. Ph. L., 
autrefois, les jeunes gens de l'administration épousant des Annamites, se rapprochaient 
de leur famille jaune, apprenaient la langue. Maintenant, ils vivent à part, ne songeant 
plus qu'à remplir leurs poches, à économiser le plus possible pour rentrer plus 
rapidement en France. Le contact est rompu. »)  

M. Ph. L..., reproche en outre aux Français, de ne point tenter de rétablir ce contact 
par des clubs, des sociétés littéraires, des sociétés sportives où les deux [36] races se 
rencontreraient sur un terrain neutre, dans des conditions d'égalité. Il semble, au 
contraire, qu'on cherche toutes les occasions de blesser leurs plus légitimes 
susceptibilités. Un exemple : à leur retour d'Europe ou ils s'étaient distingués dans 
plusieurs rencontres internationales, des champions annamites de tennis furent invités à 
disputer un match avec des Français. Une occasion pour le Tout-Saïgon de se 
rencontrer. Non seulement les Annamites ne furent pas invités, mais, au début du 
match, le président du Club de tennis fit expulser des tribunes les familles des 
champions qui auraient eu tous les droits à des places d'honneur. Voilà comment on 
sème et récolte des haines.  

Je me souviens à ce sujet d'un mot de Gandhi, au moment des négociations entre 
Indiens et Britanniques :  

— Il faudrait d'abord, du côté anglais, un changement de cœur, répétait-il 
doucement, obstinément.  

Après cette conversation avec cet Annamite lucide et modéré, je comprends mieux 
en quoi consiste ce changement de cœur. 

Saïgon, 18 octobre 1931.  

Visite de l'Institut Pasteur de Saïgon. Avec l'Institut Pasteur de Nhatrang, qui 
s'occupe surtout de la fabrication des sérums antiseptiques, ce sont deux établissements 
autonomes. Ils reçoivent quelques subventions du Gouvernement général de l'Indochine 
et du Gouvernement de la Cochinchine pour certains services déterminés de Saïgon, 
mais ne dépendent administrativement et financièrement que de l'Institut Pasteur de 
Paris et gardent jalousement. leur totale indépendance. D'où l'admirable travail 
accompli par cette poignée de savants modestes et tenaces. Vaccins contre la morsure 
des serpents (2.000 cobras à cet usage ont été recueillis en quinze jours dans la 
province de Chaudoc), contre la tuberculose, la syphilis, mais encore et surtout vaccins 
contre le paludisme. Une [37] vingtaine d'espèces de moustiques sont cultivés dans des 
cages de verre. Les uns, ceux des rizières, posés sur des tiges de riz, d'autres, dans des 
mares minuscules, sur des palmiers nains, ou bien dans un petit ruisseau de montagne, 
semé de rochers, et encore dans des plantations naines de caoutchouc. Comment croire 
au terrible danger devant ces frêles et transparentes bestioles ?  



Les moustiques, me dit-on, ne font guère que servir d'intermédiaires : ils piquent des 
impaludés, puis vont inoculer le mal à des êtres d'autant plus sensibles qu'ils sont sains. 
Les Moïs, par exemple, ces tribus sauvages des montagnes sont de véritables réservoirs 
de virus, et cela depuis des générations ; ils ne souffrent pas beaucoup eux-mêmes du 
paludisme, bien qu'ils perdent de nombreux enfants, mais empoisonnent tout ce qui les 
approche. Voilà comment ils résistent à I'invasion des Annamites, des Chinois, à la 
surpopulation et restent maîtres dans leurs montagnes. 

Dans le service des vaccins, on fabrique 6 à 7 millions de doses, environ 27 millions 
de flacons par an.  

Nous visitons les laboratoires et les ateliers de fabrication ; 50 indigènes y sont 
employés sous les ordres de deux Européens. On est enchanté de leur habileté, de leur 
zèle, de leur conscience. Quant aux docteurs attachés à l'Institut, ils se contentent de 
leur modeste solde, et aussi de sauver des milliers d'existences.  

— Les autorités ne comprennent et ne secondent pas toujours nos efforts, me dit 
l'un d'eux en souriant. Comme nous voulions envoyer une mission dans une région 
particulièrement impaludée : « Pourquoi faire ? nous répondit ingénument un grand 
chef. Il n'y a dans ce district ni usines, ni plantations... » 

19 octobre 1931. 

Trois jours de fêtes et banquets. Au dernier, offert par la population indigène au 
ministre, un petit homme souriant se lève. C'est M. Bui-Quan-Chiu [ou Bui Quang 
Chieu], écrivain et [38] journaliste de valeur, collaborateur de M. Ph. L. avec lequel j'ai 
causé l'autre jour. Il représente, aussi, l'élément qui réclame plus de libertés, mais dans 
le cadre d'une coopération avec la métropole. Après une tournée de conférences qu'il 
fit en France il y a une dizaine d'années, il connut une grande popularité. Elle fut 
éphémère car il n'obtint guère de résultats. Aujourd'hui, après avoir énuméré avec une 
précision mordante les griefs économiques et politiques de l'Annam, il réclame pour 
l'avenir un statut analogue à celui des Dominions anglais, et, comme réforme 
immédiate, l'égalité des voix dans les divers Conseils de l'Indochine, et la représentation 
annamite dans le Conseil supérieur des colonies à Paris.  

— Je suis d'accord pour le principe, répond en substance le ministre. Reste à étudier 
les modalités...  

Grand enthousiasme. 

Même soir. 

Éreintée. Nous allons quitter Saïgon. Je fais mes adieux à mes jeunes nationalistes 
annamites. Je leur demande de me préparer un dossier que je prendrai au passage à 
mon retour du Japon.  

(Quelques trois plus tard, sachant que je ne repasserais point par Saïgon, j'avais 
chargé un ami qui devait s'y arrêter d'aller voir ces trois jeunes gens et de leur 
demander le fameux dossier. À l'adresse indiquée, il trouva porte close et on lui apprit 
que deux des Annamites tout au moins avaient été arrêtés après mon départ.)  

20 octobre 1931 

Nous « tournons ». Cochinchine. Trois réceptions dans les résidences. Uniformes, 
smokings blancs, décorations. Mandarins en robes éclatantes, échines courbées, qui 
font les humbles salutations [39] appelées « leis » ; champagne, palabres, palabres...  



À Cantho, de vieux colons barbus de blanc évoquent les temps héroïques où ils 
chassaient les éléphants sauvages sur le site de la ville. Ils se congratulent avec émotion. 
Le président des syndicats indigènes, superbe Mongol en robe de soie jaune, serre les 
lèvres et se tait.  

Il pleut à torrents. Dans les rizières inondées, de petits hommes bleus aux larges 
chapeaux de paille travaillent, courbés sous l'oblique averse. On dirait une estampe 
japonaise. Mais quelle dure vie !  

Dans les villages se dressent devant les portes, pour faire honneur au ministre, des 
autels qui ressemblent à des reposoirs de Fête-Dieu : nappe, brûle-parfums de cuivre, 
hauts chandeliers, vases de fleurs, jattes de fruits, bannières rouge et or. Autour de ces 
autels, des notables à la maigre barbiche jouent les fidèles du culte, prosternés, les 
mains jointes, sous la pluie.  

Le soir, une panne nous ayant immobilisés, notre auto rejoint le cortège avec un long 
retard. La route est déserte, obscure. La pluie prend des allures de déluge. À un 
tournant, un indigène, trempé sous son grand parasol, et qui attend là, tout seul depuis 
une demi-heure plonge humblement, dès qu'il aperçoit notre voiture, dos courbé, 
multipliant les révérences et les leis pour les puissants du jour. Nous sommes déjà loin 
que, me retournant, j'aperçois, toujours, dans la nuit qui tombe, la pauvre silhouette 
anonyme, comiquement cassée en deux, sous la lourde averse. Elle reste dans ma 
mémoire comme un symbole ridicule et triste.  

Mytho, Thanan, etc. Inauguration d'une ligne de chemin de fer à Loc-Ninh. Visite de 
plantations.  

Entre deux arrêts, le ministre, avec lequel je n’ai pu causer depuis son arrivée, me 
demande de monter dans sa voiture. Je lui fais part des révélations de mes Annamites. Il 
paraît sincèrement indigné. J'insiste sur le « manque d'égards ». Il me dit que pour 
commencer, il va faire une circulaire défendant dans les bureaux le tutoiement des 
indigènes. Soit. Mais changera-t-il un état d'esprit depuis si longtemps établi, ancré ? 

[40]  

22 octobre 1931 

Cambodge, pays bouddhique. Temps magnifique. Plus de reposoirs, mais des bonzes 
en éclatantes robes de tous les jaunes, sous des parapluies vert pâle. Foules enfantines 
qui crient, gambadent. Attitude très différente de l'hostile dignité des gens d'Annam. 
Notons ici que les divisions entre la Cochinchine, l'Annam et le Tonkin sont purement 
administratives. En réalité, pour ces trois grandes régions, la race est la même, 
annamite, d'origine chinoise.  

À Pnom-Penh, fêtes merveilleuses à la Cour, dîners, danses. Le roi a l'air d'un 
honnête adjudant, un peu abruti par le métier. Pendant son séjour en France, il y a 
longtemps déjà, il a d'ailleurs fait ses études militaires à Saint-Maixent.  

— Surtout, ne confiez vos impressions sur lui à personne, me recommande en 
souriant un des membres de la mission. Ce brave Sisowath est un des plus fidèles amis 
de la France...  

Soit ! Notre fidèle ami, qui d'abord, les poings sur les genoux, le visage tendu et 
allumé de concupiscence, a suivi les évolutions des petites danseuses, s’endort ensuite 
avec innocence pendant le dernier ballet.  

Curieux propos du Premier ministre cambodgien, tout vêtu d'or, mon voisin de table 
au dîner officiel :  

— Ah ! Nous allons vers le progrès ! me dit-il très sérieusement. Le Cambodge a fait 
de belles réformes, sous l'égide protectrice de la grande France : ainsi, figurez-vous que 
les riches de notre pays paient maintenant presque autant d'impôts que les pauvres.  

Retournez la proposition et serez-vous très loin de ce qui se passe chez nous ? 



22 octobre 1931. 

J'ai pu m'échapper un instant et déjeuner ce matin avec un avocat français, Me L.-J., 
et son adjoint, Me L. Ils me donnent des aperçus précis et pittoresques sur [41] la façon 
dont est rendue la justice au Cambodge et me citent certains articles du code pénal 
promulgué en 1924 :  

Toute critique injurieuse des actes de l’administration française ou cambodgienne... 
est punie d’un emprisonnement de trois mois à trois ans et d’une amende de 10 à 100 
piastres.  

Ils me content également les tribulations des pauvres caodaïstes (1) ; ce sont les 
adeptes d'une secte bouddhique indochinoise. Tout à fait inoffensifs, ces derniers sont 
expulsés, brutalisés, emprisonnés, tandis qu'on incendie leurs pagodes, qu'on brise leurs 
statues. On s'obstine à traiter de dangereuse société ces disciples d'une nouvelle 
religion qui n'a rien de secret ni de politique.  

Ils me donnent des exemples inouïs de dénis de justice, de tortures que subissent les 
accusés. Traits analogues à ceux qu'ont dénoncés mes trois Annamites de Saïgon. 
À plusieurs reprises, des meurtres d’indigènes par des fonctionnaires ou des colons sont 
restés impunis, malgré des témoignages nombreux et indiscutables.  

Ce soir, une des autorités de Ia Résidence s'approche de moi :  
— Vous avez vu Me L.-J., c'est un excité, un homme dangereux ! Il a dû vous parler 

de la fameuse secte caodaïste dont il est l'avocat : masque commode pour cacher une 
association nationaliste et fomenter des complots. Ce n'est pas la première fois 
qu'aurait vu ça ! 

Cet après-midi, étrange et splendide cérémonie dans la salle du Trône : la remise au 
roi du premier volume de Tripilaka, recueil de textes sacrés et de documents de la 
religion bouddhique, réunis et traduits à l'institut bouddhique de Pnom-Penh, une des 
plus immenses créations de la France. Des centaines de bonzes sont là groupés, serrés 
dans l'immense salle, avec leurs [42] robes de toutes les teintes de l'or et de la flamme 
et leurs têtes, bizarrement pareilles, rasées, couleur de cuivre neuf quand ils sont jeunes 
ou de vieux bois pour des vieillards. D'autres bonzes sur les terrasses, les escaliers, dans 
les jardins. Une odeur puissante d'encens et de benjoin monte de cette foule jaune. 
Tout à coup, immense psalmodie à bouches fermées qui commence en mineur puis 
s'enfle et se déroule, tandis que les masques demeurent impassibles.  

Un incident, causé par ma chétive personne : aucune femme ne devait assister à 
cette cérémonie. Les bonzes sont, paraît-il, scandalisés par ma sacrilège intrusion.  

24 octobre 1930. 

Angkor-Vat me rappelle Versailles. Même harmonie grandiose et symétrique. 
D'autres temples en ruine sont submergés dans des flots de végétation.  

Je déjeune avec les savants de l'École d’Extrême-Orient [ÉFEO] qui ont conquis ces 
villes et ces temples sur n forêt et ne cessent de combattre pour, lui arracher de 
nouvelles merveilles : MM. Coedès, directeur de l'École ; Henri Parmentier ; Henri 
Marchal ; mon vieil ami Victor Goloubew. Délicieuse détente après Ia contrainte des 
banquets officiels. Ces hommes, que le monde de l'art et de l'érudition nous envient, 
poursuivent ici une œuvre admirable avec des crédits toujours insuffisants, sans cesse 
rognés, et des moyens de fortune. Ils ont eu leurs pionniers, leurs martyrs, les uns 
assassinés, les autres tués par les fièvres. Après un quart de siècle, on ne leur a pas 
encore accordé une grue pour soulever les pierres colossales des temples et les remettre 



en place. À notre époque de toutes les mécaniques, ils doivent procéder comme au 
temps des Khmers ! Le passage du ministre comblera-t-il quelques lacunes ?  

Après la réception officielle, à la Résidence, un jeune docteur vient à moi : [43]  
— Quittez ces gens, me dit-il. Je veux vous montrer un village indigène, vous dire ce 

qu'on pourrait, ce qu'on devrait y faire.  
Nous prenons une auto. En route, il me parle avec un accent de passion 

douloureuse :  
— L'assistance médicale est insuffisante ici et si mal organisée ! Dans ce district, il y a 

160.000 indigènes pour un seul médecin. Nous ne sommes pas secondés, nous sommes 
même entravés. Nous n'avons ni argent ni liberté. Faire ce qu'on appelle du zèle nous 
vaut de mauvaises notes. Par contre, des économies sur la pharmacie, la quinine en 
particulier, valent des félicitations, des notes d'avancement,. Pas même d'auto pour nos 
tournées, alors que chaque résidence en possède jusqu'à vingt, réservés aux plaisirs de 
ces « messieurs dames ! » Dans les cas urgents, nous devons en fréter à nos frais. Le 
pays est infesté de syphilis, héréditaire et autre. Des villages entiers sont pourris. Il nous 
faudrait des brigades volantes d'infirmières qui iraient dans la brousse faire les piqûres 
sur place, donner les conseils indispensables aux mères, aux enfants. Les indigènes 
n'ont ni l'argent, ni le courage d'aller se faire soigner au chef-lieu. Ceux d’entre nous 
qui veulent faire leur devoir l'ont cent fois réclamé. Aucune réponse. Et tant d’argent 
dépensé inutilement, coupablement ! C'est désespérant ! 

Nous débarquons dans le village, formé de paillotes sur pilotis, baignant dans 
l'ombre verte des cocotiers et des bananiers. Canards, cochons noirs, gosses vêtus 
d’une ficelle entre les jambes. Tout cela court ; les femmes sortent des cases avec leurs 
nourrissons, entourent le jeune docteur, qui est là, sans casque (les indigènes n'aiment 
pas les casques), elles touchent ses vêtements, lui sourient avec confiance.  

Il me montre des faces rongées, des bouches noires, sans dents, dans lesquelles on 
voit tourner la chique de bétel rouge. Il fait tirer des langues couvertes d'ulcérations, 
prend par l’épaule des enfants aux yeux dévorés de pus, dont certains sont déjà 
aveugles, me désigne sur les bras, sur les jambes, des plaies ouvertes, [44] des pieds 
boursouflés pleins de nodosités et qui s'ouvrent comme des grenades.  

— Avec du permanganate, des pansements, des piqûres de stovarsol, fait-il, on 
pourrait guérir ces pauvres bougres, sauver ces gosses. J'ai calculé : pour ce village, cela 
coûterait cent piastres... Alors qu'en ce moment, on en dépense des millions, pour 
rien ! Que voulez-vous ?  

Geste de découragement.  
Des hommes ont grimé sur les palmiers. Ils font tomber une avalanche de noix de 

coco dont ils remplissent notre voiture. Leur seule richesse. Ils travaillent dans des 
plantations. Leur paie est d'environ deux francs par jour, sur lesquels ils ont 10 % 
d’impôts…   

Tout le village est là pour nous voir partir.  
— Il est si facile de s'en faire aimer ! murmure mon compagnon.  
Le soir, pendant les danses hiératiques sur la terrasse géante d'Angkor-Vat, le même 

haut, fonctionnaire qui m'avait avertie sur le compte de Me L.-J., me dit, du même air 
soupçonneux :  



— Vous avez, paraît-il, fait une promenade avec le docteur X...  ? Ce n'est pas un 21

mauvais garçon, mais [45] il est très exalté... un peu fou... Vous savez, la brousse pour 
les jeunes gens !... Méfiez-vous de ce qu'il vous a raconté...  

Le doux Cambodge serait-il le séjour des « excités », des « exaltés » ? 

J'apprends quelque chose sur les miracles d'Angkor. Goloubew me parle d'une cité 
nouvelle et fabuleuse dont, par des raisonnements tout abstraits, ses collègues et lui 
sont arrivés à déterminer l'existence, puis l’emplacement. Découverte scientifique qui, 
comme tant d'autres, rejoint le domaine de la féerie. Malade, épuisé par les fièvres, il ne 
rêve pourtant que de ressusciter cette ville ensevelie. Quand je parle de retour définitif 
en Europe, il secoue la tête et sourit. Un sortilège, plus puissant que l'amour de la vie, 
rive ces admirables savants à cette terre, impitoyablement féconde, à cette forêt 
magnifique et féroce contre laquelle ils ont engagé la plus mortelle des luttes.  

Le soir, nous abandonnons les officiels. Avec Henri Parmentier, j’escalade les 
immenses degrés disjoints jusqu'au faîte de la dernière pyramide du temple d'Angkor-
Vat. La lune brille faiblement. Plus bas, à travers les galeries, glissent des ombres de 
bonzes dont les étranges mélopées montent jusqu'à nous. Encore au-dessous, aussi loin 
que vont nos regards, c'est l'énorme forêt d'où émergent çà et la quelques pierres 
blanches, touchées d'une lueur ; c'est le silence des espaces infinis, ce silence où l'on 
sent palpiter une vie innombrable et prodigieuse. Mon cœur bat. Le charme tout 
puissant agit. Il me semble que je m'y abandonnerais facilement pour passer ici le reste 
de ma vie. Demain à l'aube, nous partirons.  

Avons repassé par Saïgon. [46]  

27-28 octobre 1931 

En route maintenant vers l’Annam. Retrouvons le silence, les prunelles aiguës, 
l'attitude ferme des foules annamites.  

À Phan-Thiet, voici de nouveau le vieux ministre Baï, à la robe de plus en plus 
éclatante, au masque de plus en plus étroit et buriné de rides astucieuses. Devant la 
porte de la Résidence, gardes mandarines tout en rouge sous de hauts parasols d'or. 
Réception, remise de décorations. Repos.  

Le lendemain à 6 heures du matin, en route vers Dalat, séjour d'été de l'Indochine, à 
1.500 mètres dans la montagne. Sur la route, nous croisons quelques groupes de Moïs, 
ces aborigènes qui vivent dans les forêts, refusant obstinément les « bienfaits » de notre 
civilisation. Tout nus, tenant a la main une lance on une arbalète, ils marchent de leur 
pas élastique, les yeux fixés sur le ciel. Pas un seul regard pour notre magnifique 
cortège. Voilà du beau mépris, et qui nous change.  

 Je dois dire ici que les médecins coloniaux m'ont paru, parmi tant de fonctionnaires surtout soucieux 21

de leur avancement et de leurs indemnités ou simplement indifférents, conscients de leurs devoirs et 
passionnés pour leur métier.  

Les abus, ou plutôt les défaillances, qui m'avaient été, pour la première fois, signalés à Angkor, me 
furent confirmés depuis, à plusieurs reprises, par différents docteurs. L'un d'eux, envoyé de France pour 
faire de l'ophtalmologie, finit par donner sa démission et s'établir dans une grande ville d'Indochine. Il 
garde de son séjour dans l'administration une amertume écœurée. Dans un pays où les maladies des yeux 
sont courantes, il n'a jamais pu exercer sa spécialité : « Il y a en Indochine, me disait-il, 15.000 êtres qui 
sont aveugles, uniquement par la faute des autorités. Quatre centres d'ophtalmologie, seulement, 
fonctionnent, ne pouvant hospitaliser qu'un nombre infime de malades. » Par contre, il a pu constater 
l'épouvantable état sanitaire des prisons, notamment à Nam-Dinh en 1926. Les prisonniers sous-
alimentés mouraient comme des mouches, de diarrhée et de dysenterie. Lui aussi, par exemple, au cours 
d'une terrible épidémie de choléra en 1927 dans la province de Phucyen, se plaignait de n'avoir pu 
obtenir d'auto pour ses tournées. On ne lui a même pas remboursé ses frais de transport. À propos de 
cette question médicale, ces divers docteurs me signalaient une fois de plus les services inestimables 
rendus par l'Institut Pasteur, notamment en ce qui concerne la paludisme.



Quelques heures plus tard, nous revoyons, il est vrai, une cinquantaine des mêmes 
Moïs, alignés sur la terrasse de la Résidence à Dalat. Par quelles promesses, par quelles 
menaces a-t-on apprivoisé et attiré ces sauvages ? Les femmes ont le torse nu, des seins 
charmants, les hanches gainées dans des étoffes bariolées. Deux ou trois chefs ont 
revêtu pour cette solennité un dolman rouge de général anglais, d'où sortent leurs 
jambes nues. Les autres se contentent d'un pagne. L’air assez rogue, ils inclinent leurs 
têtes au diadème de plumes, et, jettent des couvertures, des étoffes et de belles armes 
aux pieds du ministre. assez gauche devant un hommage qu'il devine peu spontané, 
hésite, se demandant où accrocher sur ces étendues de peau jaune des décorations qui 
ne seront guère appréciées. Scène a la fois comique et pénible.  

Dalat : ville toute neuve et très avenante. Villas, hôtels, sanatoria, lycée groupés 
autour d'un lac, dans [47] un paysage des Pyrénées ou des Vosges. C'est une belle 
création. On parle d’en faire le centre du gouvernement général. L'atmosphère y serait 
certainement plus pure — dans tous les sens — qu'à Saïgon.  

Visites de plantations de thé, de café, de quinquina. Certaines de ces dernières 
appartiennent l'Institut Pasteur de Nha-Trang que nous voyons le lendemain. C'est le 
docteur Yersin lui-même, le grand vainqueur de la peste, qui nous guide, simple et bon, 
souriant avec indulgence dans sa barbe de père Noël. Il travaille ici depuis 1893, non 
seulement à ses recherches de laboratoire médical, mais à des études géophysiques. 
Pour se reposer, il essaie d’aclimater des edelweiss sur les montagnes d'Indochine. Il a 
plus de 70 ans.  

30 octobre-1er novembre 1931 

Tournons toujours. Song-Cau, Quin-Hon [sic : Qui-Nhon], Quang-Nai [sic : Ngau]. Il 
pleut. Sommes sur la fameuse route mandarine, naguère tracée par les grands 
empereurs d'Annam, agrandie et achevée par nous. Elle est serrée entre le rivage 
déchiqueté en baies capricieuses et les contreforts de la chaîne annamitique, coupée de 
vallées en pentes abruptes, aux courtes rivières torrentueuses. Pittoresque sans cesse 
changeant, très propice au tourisme, mais pays qui subit tour à tour, les typhons, les 
pluies diluviennes qui noient les récoltes, la sécheresse qui les brûle. Les villages sont 
rares, les indigènes, à peine vêtus, paraissent misérables.  

De belles porcelaines de Bin Dinh [ou Binh Dinh] sont offertes au ministre, à sa 
femme, à sa fille. Visite de divers postes militaires. Déjeuners, réceptions, dîners, toasts, 
décorations, cadeaux.  

Dans l'une de ces villes, j'apprends qu'un dignitaire annamite désire faire ma 
connaissance. Son fils, camarade de mes filles à la Sorbonne, est venu chez moi, à Paris. 
C'est un grand et beau garçon aux cheveux gominés, d'une élégance et qui me parais- 
[48] sait, fréquenter les dancings non moins assidûment que les cours de la Faculté.  

Voici le père, mandarin classique ; vêtu de sa robe d'apparat, les mains dans ses 
manches, il s'incline avec dignité ; il ne sait même pas le français et c'est un interprète 
qui me traduit ses compliments rituels, tandis qu'il multiplie les leis. Impossible 
d'associer à cette figure de paravent chinois l'image très parisienne du jeune habitué du 
Boul'Mich. Séparés depuis des années, séparés aussi par l'infranchissable barrière des 
idées, des mœurs, des habitudes, comment ce père et ce fils parviendront-ils à se 
comprendre et à s'entendre ? On me dit que cet excellent fonctionnaire, qui a fait de 
grands sacrifices pour l'éducation du jeune homme, attend son retour avec impatience. 
Celui-ci est-il aussi anxieux de rentrer dans son pays ? Se révoltera-t-il contre la tyrannie 
de son milieu indigène, ou contre le joug français et ses contraintes ? Pathétique 
problème qui donne à réfléchir.  

Arrivée à Tourane le soir : la ville coloniale qu'on s'imagine en France, avec ses 
maisons basses à terrasses, dans des allées de pare conduisant à la mer.  



Le musée d'art Cham, organisé et conservé avec amour par Henri Parmentier, est une 
étourdissante révélation. Les Chams, d'une vieille race de type indien, furent les émules 
et les rivaux des Khmers, avec lesquels ils ne cessèrent de guerroyer. Ils semblent les 
avoir encore dépassés en art. Les ruines de leurs temples, altières silhouettes de briques 
rouges, qui évoquent soudain pour moi la cathédrale d'Albi, se dressent sur les collines. 
Leurs sculptures sur pierre sont d’une vie et d'une vérité qui confondent. J'emporte le 
souvenir d'une statue de dieu : ventre insolent dont la chair semble palpiter, tête 
puissante et renversée, une tête de lion populaire à la Danton. Une série de bas-reliefs, 
scènes de la vie des saints ermites dans la forêt, rappellent jusqu'à l'hallucination ceux 
de nos cathédrales. Et ils datent des VIIe et VIIIe siècles ! Massacrés ou assimilés par les 
Annamites, les Chams avaient disparu au XVIIe siècle.  

[49] Le ministre décide de visiter le marché. Dans l'odeur âcre du nuoc-mam, cette 
sauce annamite faite de saumure, il s'arrête devant les éventaires, manie le riz, admire 
les poissons éclatants, joue avec les naïfs ex-voto de papier peint. Une foule silencieuse, 
vêtue de noir et de blanc, le suit en épiant ses moindres gestes. Il fait poser quelques 
questions à des vieilles accroupies, aux faces noires et desséchées, qui mâchent du bétel 
entre leurs gencives sanguinolentes.  

Il veut se rendre compte du prix auquel sont louées les stalles. Le marché est affermé 
à un collecteur d'impôts qui paie à la municipalité 13.000 piastres par an. Il se fait, 
paraît-il, environ 12.000 piastres de bénéfice. Je veux croire que cette enquête a autant 
pour but la défense des intérêts des indigènes que celle des finances publiques.  

Dans chaque résidence où nous nous arrêtons, M. Reynaud tient des audiences 
privées. En principe, — il l'a fait annoncer — il entend recevoir tous les Annamites qui 
en feront la demande. En fait, ces audiences sont toujours bousculées, écourtées ; il a 
juste le temps de recevoir, une ou deux minutes chacun, les notables soigneusement 
passés au crible officiel. Les autres, les fâcheux, les empêcheurs, sont écartés d'office ; 
le ministre lui-même n'a pas voix au chapitre. On l'entoure, on le chambre. La fatigue 
aidant, il ne réagit plus. Dans mes rares apartés avec lui, je le sens peu à peu gagné par 
l'atmosphère ambiante. Il me répète des phrases que j'ai entendues sur d'autres lèvres. 
Comment pourrait-il en être autrement ? Les illusions du départ se dissipent... 

1er-3 novembre 1931 

Nous descendons du col des Nuages qui domine la plaine de Hué jusqu'à la 
nonchalante rivière des Parfums qui y flâne avec délices. Sous un ciel vaporeux, par un 
soir d'une douceur muette, nous entrons dans la ville à travers une plaine immense 
bossuée de tombeaux. De beaux cavaliers rouges et bleus nous précèdent. Sous [50] les 
arbres ou fleurs, des jeunes femmes en longues tuniques de soie claire, tournent 
silencieusement vers nous de doux visages ambrés aux grands yeux tristes.  

Paix, suavité, mélancolie surtout. Hué est célèbre par ses tombeaux qui ressemblent à 
des palais, par son palais qui ressemble à un tombeau. Tous les empereurs d'Annam y 
reposent dans d'immenses mausolées ; chacune deux a ses cours peuplées de cavaliers 
et d'animaux de pierre, ses édifices aux salles obscures et somptueuses où brillent la 
laque et l'or, et tout son peuple de femmes et de servants qui glissent à pas muets sur 
les dalles de pierre. Asiles de paix et d'incomparable douceur auquel chaque souverain 
pensait dès son enfance, qu'il faisait construire dans sa jeunesse, où il se plaisait à venir 
méditer et rêver. Ville funèbre qui s'étend comme une ceinture autour de l’autre, très 
loin dans la campagne où rôde encore le tigre.  

Moins lugubre certes, cette ville des morts, que le palais royal. Je n'y pénètre qu'une 
seule fois, car la Cour d'Annam, plus rétrograde que celle du Cambodge, n'admet pas 
les femmes, même journalistes. Je vais avec Mme et Mlle Reynaud rendre visite aux 
« reines grand-mères », comme on les appelle. Un vieux petit mandarin, tout en 



courbettes et un peu ridicule, le sous-ministre du protocole, paraît-il, nous accompagne. 
Ce n'est pas un palais où nous entrons, mais une cité, avec des cours, des allées, des 
jardins éclatants, des couloirs voûtés pareils à des cloîtres, des centaines de bâtiments 
de tous les styles. Elle enferme un on deux milliers d’habitants (la famille royale seule 
comte environ 1.000 membres). Nous croisons de grands personnages à bésicles 
d'écaille, les mains dans les manches de leurs robes brodées, des serviteurs courbés, des 
femmes en tuniques de soie verte ou rose, qui nous frôlent et disparaissent derrière des 
piliers, des enfants vêtus de jaune, — couleur réservée à la famille impériale — qui 
s'enfuient à notre approche. Nous faisons le désert, sous nos pas, mais des têtes 
surgissent sournoisement derrière les fenêtres. Sensation d'être guettés par des 
centaines d'invisibles prunelles.  

[51] Nous voici dans une vaste salle au plafond et, piliers sculptés en laque et or. 
Partout des panneaux de soie brodée d'une éclatante richesse. 

Au fond, sous un dais, un trône vide, celui de l'empereur. Au pied de ce trône, dans 
des fauteuils d'or massif, deux très vieilles femmes, immobiles comme des idoles. L'une 
est vêtue d'une robe et d'un turban orange, l'autre d'une robe et d'un turban citron, 
toutes deux sont couvertes de lourds bijoux, de plaques et de bracelets de jade. À peine 
les fentes étroites de leurs yeux indiquent-elles par un frémissement qu'elles nous ont 
aperçues. L'une, celle en orange, reçut naguère le titre de première épouse, mais n'eut 
point d'enfant. Elle n'en est pas moins considérée autant que l'autre, la véritable, 
comme l'aïeule du jeune empereur Bao-Daï. Toutes deux se haïssent, dit-on, d'une de 
ces haines orientales, muettes, entretenues par soixante années de cohabitation et de 
jalousie. 

Elles se décident enfin à nous tendre la main. Des serviteurs se prosternent devant 
elles, le front sur le tapis ; ils leur offrent des plateaux de sucreries et de sirops qui nous 
sont destinés. Des phrases rituelles s'échangent, traduites par le vieux mandarin à 
courbettes, sur les santés, les joies et les fatigues du voyage, sur les qualités morales et 
intellectuelles du jeune empereur, là-bas à Paris. De temps à autre,, les deux vieilles 
dames, d'un geste identique, épongent, leur front jauni avec un mouchoir, l'un orange, 
l’autre citron. Je m'aperçois soudain avec horreur que l'épouse du second degré porte à 
la main des ongles recourbés d'une telle longueur que l'on dirait des brindilles 
desséchées ou des pinces d’araignée de mer. Suprême élégance, mais qui gêne 
comiquement la malheureuse quand elle veut, par exemple, saisir son verre.  

Derrière le trône, se tient une foule bariolée de femmes et d'enfants, figés de respect 
et de crainte : ce sont des membres de la famille royale. Seules les prunelles de ces 
emmurés vivent, brillantes de curiosité. On n'imagine pas sans frémir les intrigues, les 
drames [52] d'ambition, d'amour, de haine, ensevelis entre les fauves murailles de ce 
harem.  

À Ia fin de l'entretien, les impériales personnes, par gestes alternés, offrent à leurs 
deux augustes visiteuses les cadeaux rituels : bijoux, jades, objets d'art. Leur mince 
regard m'effleure une seconde : sans doute me prennent-elles pour la suivante de ces 
dames, car il se détourne aussitôt.  

Surviennent en cortège le ministre, le gouverneur général et leurs suites. 
Présentations, éloges fleuris, respectueux salamalecs devant les vénérables idoles qui se 
sont redressées, immobiles dans leurs fauteuils dorés. Assez drôle quand on pense à 
leur néant de vieux jouets disloqués entre les mains des autorités françaises.  

En sortant, je respire, délivrée de l'étouffante atmosphère de ce palais funèbre. 
Comment le petit, empereur Bao-Daï que je revois, sportif et gai, habitué à la liberté 
d'allures et de pensée des mœurs françaises, s'accommodera-t-il du protocole 
opprimant de cette Cour désuète, régie par des vieillards, qui a tout le formalisme et les 
ennuis du pouvoir sans en avoir la réalité ? Pourra-t-il ouvrir les fenêtres ?  

Visite à la reine-mère, dans un appartement assez modeste. Peu considérée, malgré 
son titre, car ce n'était qu'une concubine, et de naissance inférieure, elle a les allures 



d'une de ces braves congaïes qui promènent les enfants blancs. Je ne voudrais pas être 
à sa place. Sans doute, prendra-t-elle sa revanche au retour de son fils. 

3 novembre 1931 

J'ai vu « Son Excellence le Régent » à une séance des amis du « Vieux Hué » : C'est 
un vénérable vieillard à la longue et maigre barbiche blanche ; il a l’air d'une feuille 
desséchée. Un fin lettré, dit-on, mais non point un caractère. Sans doute ne doit-il pas 
être plus gênant pour le Gouvernement général que le brave roi Sisowath. Et ses sujets 
ne trouvent [53] certainement pas en lui un apôtre de leurs revendications.  

Invitée à prendre le thé chez un jeune mandarin, fils d'un personnage de la Cour. Il 
me présente sa femme qui est charmante. Il lit beaucoup et semble penser plus que ses 
pareils. Il m'avoue que des réformes lui paraissent indispensables et qu'il se trouve 
souvent en opposition avec son père qui a gardé tous les vieux préjugés. Il ne me cache 
pas non plus qu'avec quelques autres jeunes gens de l'entourage royal, il attend 
anxieusement l'arrivée du jeune empereur. Peut-être saura-t-il s'imposer, obtenir de la 
France quelques concessions, mettre de l'air et de l'ordre dans Ia vieille maison 
vermoulue, répondre enfin aux vœux de ses sujets trop asservis. C'est le premier esprit 
libre que j'aie rencontré dans ces milieux officiels de la Cour. À table, le soir, je parle de 
lui avec éloge au Résident supérieur de Hué. Celui-ci, M. C. [Chatel], homme 
remarquable, dit-on, qui après les terribles erreurs de son prédécesseur [Le Fol], a su 
rétablir l'ordre en Annam, sans trop d'effusion de sang, me paraît contrarié. Pourquoi ? 

4 novembre 1931 

Hier soir, en rentrant à l'hôtel, je trouve la lettre fort bien tournée et de ton très 
modéré du directeur d'un journal indigène. Il me demande un entretien sur les 
malentendus qui séparent les Français et les Annamites et, en particulier, sur la grave 
erreur de la politique mandarinale. Ce matin, au moment, du départ, c'est un lettré, 
parlant très purement le français, qui était venu me trouver pour me développer le 
même sujet. Je n'ai pas le temps de l'écouter, mais je suis décidée à revenir à Hué, après 
le départ du ministre, d'autant plus que c'est la route du Laos où je dois aller.  

Recommençons à « tourner ». Temps doux et vaporeux. Grandes dunes blanches 
comme de la farine de riz.  

Quelques grands personnages de la Cour de Hué, [54] dont le Premier ministre 
[Nguyen Hu] Baï, nous accompagnent vers Quang-Tri et Dong-Hoi. Dans sa suite, j'avise 
le jeune mandarin qui me recevait hier chez lui avec tant d'enthousiaste cordialité. Il a 
l'air sombre, figé, et feint de ne pas me reconnaître. À l'un des arrêts, voulant en avoir 
le cœur net, je m'approche et lui adresse je ne sais quelle phrase banale. Comique et 
triste de le voir détourner les yeux, balbutier avec embarras. Depuis hier, on a eu le 
temps de lui faire la leçon. Suis-je donc considérée comme subversive ? Par pitié, j'évite 
désormais de me trouver sur son chemin.  

Pendant le déjeuner à Hatinh [au sud de Vinh], j’apprends que nous sommes en 
pleine région des troubles. Quels troubles ? Je ne puis le savoir exactement. Ce matin, 
une colonne de manifestants avec drapeaux rouges a, paraît-il, été refoulée, les chefs 
arrêtés. Il y a d'ailleurs eu ces jours-ci des centaines d'arrestations. Nous sortons. Des 
soldats en armes s'installent à côté des chauffeurs. Notre cortège s'ébranle et marche à 
grande allure à travers la campagne déserte. Des sentinelles sont alignées tout le long 
de la route. Des patrouilles a pied ou à bicyclette la sillonnent. Les villages sont occupés 
par des officiers de la Légion étrangère et leurs soldats. Il en sort de toutes les 



misérables huttes dont on a, par précaution, rasé les haies de bambous. Des camions 
remplis de troupes font la liaison entre les villages. 

Nous nous arrêtons rapidement dans quelques postes militaires, voyons des 
prisonniers enfermés dans des cages de bois, les pieds pris dans une barre de fer. Ils ont 
les joues creuses, les yeux caves, nous lancent des regards tristes et farouches.  

— Vous êtes communistes ? leur demande-t-on.  
— C'est ce qu'on dit, se bornent-ils à répondre.  
Au poste de Linhcam, nous trouvons assemblés et serrés dans la cour, une 

cinquantaine de vieux hommes à l'air misérable, vêtus de toile bleue. Ce sont les 
notables des villages voisins dont les habitants, l'an dernier, s'étaient enfuis dans les 
montagnes de la chaîne annamitique, y avaient vécu cinq mois en dissidence, [55] après 
avoir formé une ébauche de soviets. Les meneurs, me dit-on, sont en prison. On fait un 
signe à ceux qui sont là, et ils approchent, s'épaulant les uns les autres, d'un trot pressé 
de troupeau craintif. Quelques-uns pourtant, ostensiblement, se détachent du groupe, 
se retirent.  

Le ministre s'avance au bord de la plate-forme, très raide, haussant sa taille brève ; il 
parle d'une voix sévère, par phrases courtes et dures. J'entends vaguement : 

« Vous avez été coupables... la France est généreuse, elle ne sera pas dupe... Jamais 
aucun soulèvement n’a réussi contre la grande France, qui est sortie victorieuse de la 
plus grande des guerres, etc., etc. » Le vieux ministre Baï traduit et commente le 
discours d'une voix mordante, avec des gestes en couperet.  

Courbés presque jusqu'à terre, les mains dans les manches de leurs tuniques bleues 
déteintes, les vieillards écoutent humblement l'algarade. Parfois un visage se lève, 
osseux, couleur de terre. Sur les talus, dans les champs d'alentour, une foule attentive, 
immobile, regarde, entend. Le soir tombe. Une immense détresse se dégage de cette 
scène. À peine le cortège s'est-il reformé que toutes ces ombres se dispersent, 
s'évanouissent dans les vapeurs des éternelles rizières. Nous allons coucher à Vinh. 

[55] 5 novembre 1931 : « Nous avions quitté dès six heures du matin Vinh où le 
ministre [Paul Reynaud] était resté pour interroger certains prisonniers politiques. Il 
devait nous rejoindre plus tard, en un point donné.  

Il pleut. Nous filons entre les champs boueux. Mon compagnon d'auto, un 
administrateur de la région, m'explique, un peu trop confusément, les troubles graves 
de l'an dernier et de cette année. La région, me dit-il, fut toujours fertile en 
révolutionnaires. Elle est, en outre, parmi les plus déshéritées de l'Annam. Sa population 
trop dense, serrée dans d'étroites vallées, [56] sujettes soit à une excessive sécheresse, 
soit à des inondations se voit trop souvent réduite à la famine...  

Plus loin, il m'indique quelques énormes tombes qui bossuent la rivière :  
— Elles datent du 13 septembre de l'an dernier [1930], me dit-il. Ce matin-là, on vit 

soudain une énorme troupe de 5 à 6.000 individus qui marchaient en rangs serrés sur 
Vinh...  

— Ils étaient armés ?  
— Ma foi, je n'en sais trop rien. Ils venaient soi-disant porter à la Résidence leurs 

doléances contre les impôts qu'ils jugent excessifs. C'est toujours comme ça que 
commencent les révoltes. On leur ordonna de s'arrêter, ils n'écoutèrent pas, franchirent 
tous les barrages. Il fallut envoyer des avions avec des bombes. Il tomba 100 à 120 
bonshommes . Les autres s'enfuirent comme des lapins... Par malheur, le soir, des 22

habitants de villages restés loyaux vinrent pour enterrer les morts. On crut à une 
nouvelle manifestation, on renvoya les avions : résultat, encore une quinzaine de 
morts... Une fâcheuse erreur qui a fait assez mauvais effet. »  

 Il en tomba 157. 22



[56] À ce moment, j'entends de loin une étrange rumeur pareille au froissement du 
feuillage sous le vent. Peu à peu elle s'enfle, se précise en long gémissement. Notre 
voiture stoppe soudain dans un carrefour, en face d'un vaste hangar. Ce que je vois 
alors, jamais je ne pourrai l'oublier.  

Dans un immense enclos, entouré de barrières de bois, 3 à 4.000 créatures 
humaines, vêtues de loques brunes, sont si entassées et pressées qu'elles ne forment, 
plus qu'une seule masse, agitée de remous, hérissées de bras de sarment, noueux et 
desséchés, qui tendent des corbeilles de jonc. Dans chaque être, toutes les tares, toutes 
les déchéances : faces bouffies ou décharnées, dents absentes, prunelles éteintes ou 
[57] chassieuses, plaies ulcérées. Sont-ce des hommes, des femmes, ont-ils vingt ans, 
soixante ans ? On ne sait pas. Plus d'âge, plus de sexe, rien qu'une mortelle misère qui, 
par des milliers de bouches noires, pousse d'horribles cris d'animaux.  

De solides agents bien nourris, en uniforme blanc, dirigent et disciplinent à coups de 
badine cette foule couleur de terre. La femme de l'un d'eux, venue pour voir passer le 
ministre, nonchalamment assise sur une chaise, avec des airs de reine, regarde 
paisiblement l'affreux spectacle, en attendant l'auto.  

Elle paraît surprise de mon émotion !  
— Il ne faut pas se frapper comme ça, me dit-elle. Cela arrive souvent ici...  
Il ne lui vient même pas à l'idée de jouer un rôle actif, d'aider à la distribution du riz 

là-bas sous ce hangar. Des femmes du pays, celles sans doute des agents indigènes, 
versent avec une mesure de bois environ un kilo dans chaque corbeille ; des enfants nus 
qu'on pourchasse se précipitent par terre pour ramasser avec leurs ongles, dans la 
boue, les grains de riz tombés. Une fois servies, ces créatures s'enfuient, comme des 
bêtes qui regagnent leur tanière, pressant leur panier sur leur ventre. Mais il en arrive de 
nouvelles, toujours, toujours...  

Mon compagnon de route, remarquant aussi mon expression d'horreur, semble 
s'excuser : 

— Que voulez-vous ! Il y avait eu trois mauvaises récoltes ; la dernière, cette année, a 
été, désastreuse. Voilà le résultat. Nous faisons tout ce que nous pouvons. Nous avons 
organisé 37 centres de ravitaillement pareils à celui-ci. Nous nourrissons environ 80.000 
inscrits avec une distribution tous les cinq jours : 80.000 kilos de riz. C'est un peu leur 
faute, à ces nhaqués : ils sont si imprévoyants... Et puis, ils ont quitté leurs villages, fait 
du communisme. Tant pis pour eux... Avant nous, il y avait des famines bien plus 
terribles encore...  

Oui, mais nous n'avions pas la charge morale de ce peuple que nous avons pris en 
tutelle.  

[58] Quelqu'un nous écoute. Il me prend à part, se nomme. C'est un docteur de 
Vinh. Il me dit :  

— Ces distributions de riz ne se font que depuis deux mois. En juillet, un jeune 
indigène, moins illettré que les autres, auquel je confie des cachets de quinine pour les 
malades de son village qui est à 5 ou 6 kilomètres de la ville, vient me trouver un matin 
à l'hôpital : « Ce n'est pas quinine qu'il faut, me dit-il, mais riz. Les gens eux mourir 
tous de faim. » Je réponds : « Amène-moi demain les plus affamés. Je ferai mon 
possible. »  

« Le lendemain, à l'aube, 500 misérables comme ceux-là m'attendaient dans la cour 
de I'hôpital. Ils hurlaient, assiégeaient mon bureau... Les plus touchés tombaient 
comme des mouches. L'hôpital fut bientôt archiplein : quatre malades par lit, deux 
dessus, deux dessous... Le personnel était débordé... J'ai tout de suite exigé de la 
Résidence 100 piastres... Puis en quelques semaines on a organisé ces centres. Cela 
coûte 620.000 francs par mois. Mais pour beaucoup, il est trop tard. Venez voir... »  

Il me conduit dans un second hangar-. Une dizaine de formes, roulées dans des 
loques brunes, sont couchées sur des bat-flanc. Elles sont entourées d'essaims de 



mouches. Les unes sont rigides, les autres tressaillent encore. Certaines sont 
monstrueusement gonflées.  

— Des bouffis, fait le docteur : c'est de I'œdème généralisé, le dernier stade de la 
misère physiologique. Rien à faire. Tous les sentiers, toutes, les routes sont jalonnées de 
cadavres pareils : car beaucoup des gens que vous avez vus font plus de 40 kilomètres à 
pied pour toucher leur mesure de riz.  

— À combien estimez-vous le nombre des morts ? Pas moins de 10.000, répond le 
docteur, sans hésiter, mais 60.000 ne seront plus que des déchets sans force pour 
travailler ni pour résister aux maladies. Et pourtant, avec 40 centimes par jour et les 
produits de leur jardin, ces malheureux pourraient vivre... Vous devriez revenir après le 
départ du ministre, je vous expliquerais bien des choses...  

Le ministre ? Justement, sa voiture vient de s'arrêter.  
[59] Il descend, regarde, le visage stupéfait, hésite, se balançant d'un pied sur l'autre, 

puis s'avance vers les organisateurs. L'horrible clameur redouble. Les bras noirs se 
tendent par milliers. On entend craquer les barrages. La révolte des gueux ? 

Mais une voix péremptoire décrète : 
— M. le Ministre, vous ne pouvez pas vous attarder ici. Nous aurions une bagarre. 

Remontez dans votre voiture.  
Des bras impérieux s'emparent aussitôt de l'Excellence, la soulèvent, la poussent 

dans son auto à fanion et notre cortège s'enfuit sous la pluie.  
Deux heures plus tard, le soleil a reparu. Nous déjeunons à Hoang-Mai sur un bateau 

admirablement fleuri et pavoisé qui se détache et vogue entre les deux rives de je ne 
sais quel fleuve. Périlleuse idée d'un administrateur. Des danseuses rouges, vertes, 
oranges, le visage figé sous des tiares d'or, glapissent aux sons d'une étrange musique. 
Poissons, poulardes, foie gras, champagne. À la froideur initiale des banquets officiels 
succède un aimable laisser-aller. Des gens rient, essuient leur menton luisant. Pour un 
peu, ils déboutonneraient leur veston ou leur dolman blanc. On emporte des assiettes 
encore pleines. Des deux côtés de la rivière, la foule terreuse, immobile, nous surveille. 
On voit, entre les branches des buissons, se tendre des têtes osseuses, aux yeux 
clignotants. J'ai le gosier serré. Je ne puis avaler une bouchée. Le ministre semble 
préoccupé. À la fin du repas, il vient à moi :  

— Après ce que nous avons vu, je n'ai jamais tant souffert que pendant ce déjeuner, 
me dit-il à mi-voix.  

Incapable de prononcer une parole, je me contente de hocher la tête. Je ne pense 
même pas à demander à M. Reynaud s'il compte prendre des mesures pour combattre 
le fléau et en éviter le retour, tant ces mesures me paraissent s'imposer . 23

[60] Il continue, l'air pensif :  
... Je m'étais attardé à Vinh ce matin pour aller à la prison interroger des détenus 

politiques… Fort intelligents ces garçons, ! Beaucoup de cran...  
Je le regarde silencieusement, évoquant ceux que j'ai vus à la prison de Saïgon. Je 

voudrais, profitant de cet instant d'émotion, lui répéter ce que vient de m'apprendre le 
docteur de Vinh, mais des prunelles aiguës nous observent. Je sens de plus en plus la 
méfiance m'entourer. D'ailleurs, un secrétaire s'incline devant le ministre. Nous sommes 
en retard sur le programme.  

Je reviendrai à Vinh.  

 On verra plus loin que les distributions de riz cessèrent aussitôt après le départ du ministre. De retour 23

en France, devant l'auditoire mondain de l'Université des Annales, M. Paul Reynaud avouait quelques 
mois plus tard. « Je voyais de mes yeux, dans le Nord Annam, ce spectacle atroce de squelettes venant 
tendre leur chapeau de paille pour recevoir une ration de riz. » Je ne sache point pourtant que ni comme 
ministre des Colonies, ni comme député, M. Reynaud se soit jamais levé pour dénoncer ce scandale 
devant le Parlement. Il ne me semble pas non plus que dans les discussions passionnées de la Chambre 
sur les troubles d'Indochine, et sur l'amnistie des prisonniers politiques, il soit intervenu, lui qui savait, 
pour expliquer et excuser la naturelle révolte des pauvres nhaqués. 



À Thanh-Hoa, quatre heures plus tard, nous visitons les organisations hydrauliques. 
Magnifique barrage qui a permis l'irrigation rationnelle de 60 hectares de cultures 
indigènes. Voilà du beau travail. Aussi la région ne souffre-t-elle pas de famines 
comparables à celle de la province de Vinh, et n'y parle-t-on point de troubles. 
Pourquoi, avant tant d'autres dépenses inutiles, ne pas poursuivre cette œuvre 
indispensable et l'étendre à d'autres provinces ?  

À 22 heures, nous prenons un train spécial pour Hanoï. Il est magnifique. Wagons 
spéciaux avec appartements pour le ministre et sa famille, pour le Gouverneur général, 
le « Gougal », comme on l'appelle, et sa suite, pour les hauts fonctionnaires, tout le 
monde court, crie, se case. Seul, le vieux ministre Baï erre mélancoliquement sur le quai, 
cherchant son gîte. Nous venons de découvrir qu'on lui a réservé un com- [61] 
partiment de wagon-lit confortable, mais ordinaire, dans la. voiture de la presse. 

Nous l'appelons. Il paraît assez mortifié de se trouver dans la compagnie de simples 
lettrés comme nous. 

6 novembre 1931. 

Nous arrivons à 7 heures du matin. Plus de lourds nuages pendants, de vapeurs 
moites, de chaleur mouillée. Ciel pur, fraîcheur presque mordante. À la gare, coups de 
canon, drapeaux qui claquent, avions qui tournent et bourdonnent, fonctionnaires 
français et annamites en uniformes chamarrés et robes somptueuses, bouquets, 
compliments. Nous sommes blasés, bien que le spectacle soit plus décoratif ici 
qu'ailleurs. De vieux notables, en robes multicolores, coiffés de tiares, sont alignés le 
long du quai ; quelques-uns, appuyés sur des bâtons en forme de crosse, ont l'air de 
vieux singes pensifs. Tous multiplient révérences et courbettes, les yeux fixés sur 
quelque chose à l'arrière du cortège. Je me retourne : ciel ! Le Premier ministre Baï, 
dans sa belle robe de cérémonie couleur de flamme, constellée de décorations, est 
debout dans le couloir de notre wagon. On l'y a totalement oublié. Son visage de 
momie est empreint d'une expression un peu comique de dignité offusquée. On court 
le chercher, mais il n'oubliera pas cette offense, ni son sens profond : il sent que son 
rôle est terminé . 24

7 novembre 1931. 

« La fête bat son plein ». Inaugurations, réceptions, en feux d'artifices toujours plus 
brillants. Cataractes de discours ; compliments d'usage ; doléances habi- [62] tuelles sur 
la crise et ses fâcheux effets. Le ministre esquive prudemment la réponse à ces 
dernières. Mais il n'est pas moins circonspect dans son attitude envers les indigènes. Il a 
pourtant affaire à forte partie.  

Un directeur de journal, lettré, et fort intelligent, M. Pham Quynh , cache, sous les 25

fleurs de rhétorique quelques vérités acérées. Après avoir esquissé, depuis le Xe siècle, 
l'histoire de l'Annam, nation conquérante, (nous avons été, nous aussi, dit-il avec un 
sourire, impérialistes à notre manière), nation civilisée et civilisatrice qui, au XVIIIe siècle, 
régnait au nord, de la frontière de la Chine au sud de la Cochinchine, il attribue 

 Il devait l'être, plus complètement encore quand le 2 mai 1933, l'empereur Bao-Daï le congédia assez 24

cavalièrement, lui et ses ministres, pour le remplacer par un gouvernement, plus jeune et qui se dit plus 
progressif [sic : progressiste ?].

 M. Pham Quinh a prouvé qu'il savait manœuvrer avec habileté, faisant alterner hardiesse et 25

souplesse, puisqu'il est devenu en 1933, avec l'agrément évident du Gouvernement général, le 
successeur du vieux M. Daï comme Premier ministre de l'empereur Bao-Daï.



l'intervention de la France aux luttes intérieures qui divisèrent les Annamites. Puis il 
continue :  

« Notre évolution intellectuelle depuis un quart de siècle a eu pour résultat de nous 
faire prendre conscience de nous-mêmes et de notre nationalité. Et ce sentiment 
nouveau s'accommode mal d'un régime qui n'est pas fait pour lui donner satisfaction. 
De là vient le mal dont nous souffrons et qui est proprement une crise de la 
personnalité, tant individuelle que nationale… Nous sommes un peuple qui va à la 
recherche d’une patrie et qui ne l’a pas encore trouvée... Cette patrie, monsieur le 
Ministre, ne peut pas être pour nous la France... » 

Il termine en réclamant pour l'Annam une coopération sans cesse croissante avec la 
Métropole, coopération qui pourrait aboutir à un statut analogue à celui des Dominions 
britanniques. M. Reynaud se contente de sourire ; et quand, au banquet offert par les 
notabilités tonkinoises, le président de cette Chambre des représentants du peuple, qui 
n'est que l'ombre d'une ombre, lui présente avec une certaine timidité le cahier des 
revendications annamites : liberté de la presse, liberté [63] de voyager, sans passeport, 
extension du pouvoir des assemblées locales, augmentation des membres indigènes 
dans les assemblées mixtes, revendications bien modestes pourtant, le ministre se 
retranche avec précaution derrière un paravent d'humour. Il fait le procès de l'idéologie 
occidentale qui, au moment même où I'Europe commence à n'y plus croire, met le feu 
à l'Orient. Excellente façon de ne point s'engager. Je regarde les jeunes visages bistrés 
qui m'entourent : leurs fins sourires réticents montrent à quel point ils comprennent, 
cette réserve par trop diplomatique. Ils ne fonderont plus désormais, je crois, d'excessifs 
espoirs sur la visite ministérielle. — On a des deux côtés l'impression d'une comédie.  

Je puis m 'esquiver et déjeuner avec deux fonctionnaires, qui ne font point partie de 
l'administration. Supposons-les ingénieur et médecin. Ils ont tous deux beaucoup 
voyagé à travers l'Indochine, séjourné dans le Nord Annam. Ils sont de jugement sûr, 
d'opinion modérée. Nous parlons de cette famine qui me hante.  

— Comme vous l'avez vu, dit, l'ingénieur, on a fait d'importants travaux d'irrigation 
dans la province de Tan-Hoa, mais rien encore dans celle de Vinh, réduite à la plus 
extrême misère. Malgré trois mauvaises récoltes, suite de désastres accumulés : 
sécheresse, inondations, typhons, sauterelles, on a exigé de cette malheureuse province 
525.000 piastres d'impôts. « Il en est malgré tout rentré 510.000 ! » nie disait avec 
orgueil un employé du fisc.  

« Oui, mais comment ? On voyait ces misérables nhaqués que vous connaissez, avec 
leurs loques et leurs plaies, courir partout, traînant leurs buffles, leurs charrues, portant 
sur leurs bras des plateaux de cuivre, des pots, des tissus et jusqu'aux flambeaux de 
l'autel des ancêtres, une richesse faite des sacrifices de plusieurs générations et à 
laquelle ils sont attachés de toutes leurs entrailles. Ils vendaient tout cela à vil prix à des 
brutes d'usuriers, parmi lesquels des Blancs, ils vendaient 6 piastres les buffles qui en 
valent de 20 à 30. Tout cela pour acquitter cet impôt qui les tue. [64] Maintenant il y a 
des villages qui n'ont strictement plus rien : quelques chiffons sur la terre battue des 
misérables huttes, plus de semences, plus de buffles pour traîner la charrue, et souvent 
même plus de charrue. Les habitants, vous les avez vus, ce ne sont plus des êtres 
humains. Il ne leur reste qu'à mourir ou à se révolter...  

Je demande quelques précisions sur les impôts et leur système de perception. Ils sont 
non seulement énormes, mais inutilement vexatoires, me répond-on. Il y a la taxe 



individuelle ou de capitation, qui est de 2 $ 50 , à laquelle il faut ajouter la taxe de 26

corvée, d'une valeur d'environ 0 fr. 50, les taxes communales, l'impôt foncier : 2 $ 10 
par mau (un demi-hectare) de rizières, les taxes de marché, de bacs, les redevances 
forestières, les patentes, etc.  

— Or, continue l'ingénieur, il existe dans le Nord Annam, notamment, une 
exploitation honteuse des travailleurs industriels et agricoles. Que ce soit à l'usine ou 
aux champs, les hommes ne gagnent pas plus de 30 sous par jour, les femmes de 20 à 
22 sous, les enfants de 6 à 8 sous. Et c'est un maximum que certaines plantations et 
certaines usines n'atteignent jamais.  

« L'ensemble de ces impôts représente pour le paysan ou l'ouvrier un ou deux mois 
de travail. Mais ce n'est pas tout : les impôts indirects sur l'alcool, le tabac, les 
allumettes, mais surtout sur le sel , denrée de pre- [65] mière nécessité, sont 27

extrêmement lourds. Le kilo de sel coûte aussi cher à l'indigène que le kilo de riz. Enfin, 
il y a les déplacements imposés aux malheureux nhaqués pour s'acquitter de leurs 
impôts, il y a surtout la corruption qui s'exerce à tous les degrés !... »  

Mes amis m'expliquent comment s'établit l'impôt foncier. Chaque année, au 
moment de la récolte, une commission passe dans toutes les régions. Après avoir d'un 
coup d’œil embrassé les terrains à imposer, des rizières pour la plupart, elle s'arrête, en 
un point quelconque, se fait couper des tiges de riz sur une parcelle de terre 
« équivalant à deux ou trois fois la largeur de la langue d'un âne », fait battre, puis 
mesurer ce paddy et fixe la quotité de l'impôt à acquitter par le possesseur du terrain. 
Mais alors intervient la perception de l'impôt dont est responsable vis-à-vis de 
l’administration française le tri-huyen (appelé tri-chau dans d'autres régions) ou sous-
préfet du district. Or, dans chaque village, c'est le maire qui sert d'agent de liaison entre 
les habitants et ce tri-huyen ; il sert aussi d'agent d'exécution. Tout dépend de 
l'honnêteté et de la conscience de ces deux hommes. Mais honnêteté et conscience 
sont des sentiments inconnus à la plupart des fonctionnaires indigènes. Le maire qui, en 
principe est élu, mais qui, en fait, a acheté sa charge 1 millier de piastres, donnés en 
pot-de-vin au tri-huyen, au tri-phu (préfet-, au tong-doc ou mandarin provincial qui, à 
leur tour, ont fait pression sur les électeurs, majore et même double froidement les 
impôts, fourre une partie du bénéfice dans sa poche, en distribue une autre partie aux 
notables, au tri-huyen, etc., et c'est le pauvre nhaqué qui acquitte le tout sans discuter, 
parce qu'il tremble devant les autorités, qu'il est totalement igno- [66] rant de ses droits 
et habitué à être tondu. Veut-il obtenir un visa, une transmission de requête ou 
simplement se faire rendre justice dans une contestation avec des voisins, par exemple, 
une vente de terrains ? Le tri-huyen, qui exerce également les fonctions de juge de paix, 
rend la sentence d'après la somme qu'il a reçue des plaideurs. Le nhaqué entend-il 
porter le litige jusqu'au résident ? Il doit arroser tout le monde, depuis le planton, placé 
à la porte de la Résidence et qui peut lui en interdire l'entrée jusqu'à l'interprète qui 
traduira à sa façon les doléances du plaignant. Les résidents et autres fonctionnaires, 
ignorant l'annamite, sont entièrement entre les mains d'interprètes qui s'enrichissent 

 La piastre vaut 10 francs. D'après l'Annam nouveau du 9 mars 1933, tous les indigènes paient 26

aujourd'hui un impôt personnel de 2 $ 50 à 3 $ 50. Voici comment : il y avait autrefois dans chaque 
village des inscrits qui payaient l'impôt, et des non-inscrits trop misérables, qui ne payaient rien. Mais ces 
derniers n'avaient aucun droit au partage des rizières communales, aux élections des notables, etc. Sous 
ce prétexte, mais en réalité pour augmenter le rendement des impôts, la Chambre consultative indigène, 
sur la proposition du Gouvernement, décida que tout le monde paierait l'impôt personnel : les inscrits 3 $ 
50, les non-inscrits d'autrefois 2 $ 50. Notons que l'Annam nouveau est un organe dévoué aux intérêts 
français.

 Extrait de la Dépêche d'Indochine, 28 novembre 1933. « Le Grand Conseil ne fut pas peu surpris hier 27

en apprenant que la Douane qui achète le sel 2 $ 60 (26 fr.) les 100 kilos aux petits sauniers du Sud 
d'Annam, le paie 4 $ 50 (45 fr.) à la Société les salins de Cana. La surprise tourna en ahurissement quand 
il apprit qu'à Paris, en octobre 1928, M. Pasquier imposa la signature d'un contrat de fourniture de 
450.000 tonnes de sel à 4 $ 50 (45 fr.) en faveur de cette société du groupe Homberg [SFFC/SOFFO]. »



considérablement en quelques années et sont souvent élevés eux-mêmes au grade de 
tri-huyen. Autre sujet de mécontentement de la part des indigènes.  

— Stupide politique que cette politique mandarinale, reprend le docteur, car les 
Annamites rendent l’administration française responsable de ces exactions qu'elle 
connaît, mais tolère et semble même couvrir de sa protection... Mais c'est une autre 
histoire et trop longue à conter. Revenons-en à la famine de la région de Vinh. Il fallait 
venir en aide à ces pauvres diables, les dégrever d’impôts, du moins partiellement. Se 
contenter, par exemple, de 100.000 piastres . Et [67] puis nourrir les affamés. Les 28

distributions ne riz sont insuffisantes. Elles sont venues trop tard. Dire que pendant 
qu'en Annam, des milliers de pauvres bougres crèvent sur les roules, le Tonkin et la 
Cochinchine regorgent de paddy qui ne se vend pas, qu'on ne peut pas exporter, qui se 
perdra peut-être. Manque de pitié ou manque d'organisation ? Un crime en tout cas.  

« Ce n'est pas avec des coups de fusil qu'on les guérira de leur misère, de leur 
révolte, mais avec des sacs de riz Ce ne sont pas les meneurs que ces affamés suivraient 
alors, mais les fonctionnaires qui, jusqu'ici, ne semblent rien comprendre à leur 
devoir ! »  

Nous nous taisons. J'évoque l'horrible spectacle, plus déchirant que celui des 
guerres, des villes dévastées.  

— Pas bien redoutables pourtant, ces pauvres bougres, continue le docteur. Il y a 
quelques mois, le général Billotte, faisant une tournée dans la région de Vinh, avec le 
fameux commandant Lambert, de la Légion étrangère, dont vous avez dû entendre 
parler, n'est-ce pas ? rencontre une colonne de plusieurs milliers de manifestants sans 
armes. Il fait stopper l’auto, et, se levant, fait signe aux manifestants de s'arrêter. Ils 
continuent à avancer. Il donne l'ordre aux miliciens à l'arrière de la voiture de tirer en 
l'air. La colonne aussitôt s'éparpille, et fuit. Si le général Billotte n'avait pas été là, il est 
probable que le commandant aurait fait taper dans le tas... ou bien un résident affolé 
[allusion à Le Fol] aurait envoyé des avions et des bombes. Résultat : massacres puis 
haines. Ce n'est pas une fois, c'est dix fois, c'est vingt fois que le cas s'est produit. 
Beaucoup de ces cas sont restés ignorés, même en Indochine. Et c'est à peine si 
quelques-uns sont connus en France, et de quelques personnes seulement.  

— J'ai moi-même été témoin de plusieurs, assure à son tour l'ingénieur.  
Il incrimine le système mandarinal qui, dit-il, est pourri de la base au sommet. Les 

mandarins ou tri-phus sont chargés d'administrer les districts et d'y recouvrer les 
impôts, par tous les moyens. Sous l'égide de la France, la plupart d'entre eux 
commettent les pires [68] exactions, pressurent, volent, violent, sans vergogne et sans 
contrôle.  

— D'ordinaire, c'est contre eux que les indigènes manifestent. Ils s'en vont en 
colonnes pacifiques porter leurs griefs et leurs doléances aux résidents qu'ils considèrent 
comme leur seul recours. Comment sont-ils reçus ? En fin décembre 1930, à Duc Pho, 
une manifestation se formait contre les exactions excessives du tri-phu qui vivait dans 
l'opulence tandis que ses administrés mouraient de faim. Manifestation pacifique. On la 
dispersa à coups de bâton. Elle se reforma le lendemain, paraît-il. Je me trouvais à 
l'hôpital quand on vit arriver plusieurs camions pleins de blessés. On avouait une dizaine 

 J'apprends (fin juillet 1934) que le gouverneur de la Cochinchine, M. Pagès, vient de prendre 28

quelques mesures qui s'imposaient : il a fait abaisser de 10 à 7,5 % l'intérêt brut des Sicam (Sociétés 
indigènes de crédit agricole mutuel) et d'arrêter qu'à partir du 20 août 1934, on ne poursuivrait plus le 
recouvrement des impôts fonciers de toute nature, non acquittés, au titre des années 1932 et 
antérieures. 

Mesure indispensable, car la misère a redoublé ; la famine a reparu, les paysans se révoltent, désertent 
les villages, se réfugient dans la brousse ; il y eut même par endroits de véritables jacqueries. La révolte 
gronde en Indochine, confessent les journaux de la colonie. Mais mesure partielle, car les paysans ne 
pourront pas acquitter les impôts de 1933 et 1934, et je ne vois pas que l’impôt personnel le plus lourd 
et le plus haï, ait été diminué. Ces mesures, d'ailleurs, ont-elles été étendues à l'Annam et au Tonkin ? Je 
ne le pense pas.



de morts ; sans doute y en eut-il au moins trente. Quant aux blessés, plusieurs 
moururent ; amputations, intestins à vif, etc.  

« Mêmes scènes près de Son Tinh, après l'entrée en action de la légion Étrangère, fin 
décembre 1930. On annonce qu'à quelques kilomètres, un cortège de manifestants 
sans armes chemine le long de la rivière. Il est 6 heures du matin. On envoie une 
mitrailleuse et ses servants, on l'installe à un carrefour, cachée par un coude de la route. 
Au moment où un millier d'indigènes sont massés sur ce carrefour, on tourne la 
manivelle à bout portant. C'était terrible, les hurlements de ces gens sans défense, les 
cervelles, les intestins qui volaient, s'accrochaient aux buissons. Il y eut une trentaine de 
morts. Peu de temps après, dans le même district, un mandarin vient annoncer une 
manifestation pour la nuit suivante. Il dit : « Cette fois, ne tirez pas, cela ne sert à 
rien. » Le résident répond : « Inutile d'insister ! Ce sont des communistes, on les tuera 
jusqu'au dernier. » Autre bagarre, autres morts. C'était en janvier 1931.  

« À la même époque, à Tunghia, près de Quang-Nai, on annonce une manifestation 
pour la nuit suivante, dans certaine clairière. On envoie un fusil-mitrailleur avec 5 
hommes, dissimulés derrière des bosquets de bambous. Vers minuit, 7 à 800 indigènes 
se rassemblent silencieusement, C'est une nuit de clair de lune.  

[69] Quelques orateurs sont debout. Les autres, accroupis en cercle, écoutent 
attentivement. Ils applaudissent après chaque discours. Rien de plus. Tout à coup, les 
mitrailleurs tirent deux bandes, à 15 mètres : 130 morts. On ramasse les blessés, et ceux 
qui guérissent sont coffrés. Ce qui, dans les conditions sanitaires des prisons qui ont été 
improvisées dans toute la région des troubles, équivaut presque à une sentence 
capitale. »  

C'est un sergent de la Légion qui, paraît-il, a conté à mon ami cette dernière 
anecdote. Il était lui-même écœuré du rôle qu'on lui avait fait jouer...  

— Quant aux manifestations du 1er mai 1931, reprend le docteur, elles ont été 
réprimées avec la dernière sauvagerie. Plusieurs médecins de l’administration, venus ici 
pour une réunion, m'ont affirmé avoir trouvé des cadavres et des blessés semés partout 
sur les routes...  

Nouveau silence. Puis  
— Si ces misérables ou ces imbéciles nous font perdre l'Indochine, il faut avouer que 

nous ne l'aurons pas volé...  

9 novembre 1931 

Un de mes deux compagnons d'hier m'envoie un rapport sur les troubles 
d'Indochine de 1930-1931 et sur leurs causes, établi par divers fonctionnaires et 
présenté au Conseil fédéral . Il lui paraît exact et impartial. Je le lis. il confirme leurs 29

propos. Il sépare nettement la mutinerie de Yen-Bay des troubles qui ont suivi : 
« pirateries cochinchinoises, jacqueries du Nord Annam. » « La mutinerie de Yen-Bay, 
dit ce rapport, a été le fait de tirailleurs mécontents des brutalités de leurs cadres 
d'officiers et sous-offi- [70] ciers qui ne les comprenaient pas et les faisaient « barder ». 
Ce mécontentement a été exploité par des meneurs nationalistes, empruntant leurs 
méthodes d'action aux communistes chinois. »  

Nous quittons Hanoï et nous élançons vers la mer. Toujours le même temps frais et 
pur. De chaque côté de la route, immenses rizières toutes dorées où s'achève la 
moisson, en contraste avec les jeunes rizières de la prochaine récolte, d'un vert violent 
de liqueur de menthe. Mares où se balancent des flottilles de canards : futurs canards 

 Voir aux annexes : rapport au Conseil fédéral au sujet des événements d'Indochine. 29



laqués, canards au sucre, etc. De loin en loin, des petites pagodes jaunes dans des îlots 
d'arbres très noirs.  

Moins de misère, me semble-t-il, que dans le triste pays famélique du Nord Annam 
dont le souvenir me hante. Mais tous ces paysans, vêtus d'étoile de même couleur 
brune que la terre et que leurs faces, tournent vers notre « brillant cortège » des 
regards mornes que la curiosité elle-même ne parvient pas à éclairer. 

Rapide traversée des villes et villages où, à l'entrée, debout près des arcs de triomphe 
et des autels, de solides gaillards en rouge, plus grands et plus robustes que les 
Annamites du Sud et de l'Ouest, brandissent d'un air belliqueux des lances, de lourds 
fanions, des emblèmes à écussons dorés : ce sont, paraît-il, les armes des mandarins du 
lieu. Passage de bacs fleuris sous des parasols de pourpre et d'or ; arrivée joyeuse dans 
la petite ville de Hongay. Apéritifs sur la terrasse d'un hôtel d'où l'on aperçoit la mer.  

Nous repartons, car nous devons déjeuner avec les membres de la direction des 
fameux Charbonnages du Tonkin .  30

Je ne m'attendais à rien. Tout à coup, à un détour de la route, spectacle inattendu, 
presque terrifiant : se dressant jusqu'au ciel pâle de chaleur, une gigantesque muraille 
de houille, une muraille pour cyclopes ou titans, luit sombrement sous le dévorant soleil. 
Ébloui, on n'y distingue d'abord rien. Puis on s'aperçoit que cette monstrueuse paroi est 
habitée. Minus- [71] cules, des points isolés bougent, qui sont des fourmis humaines ; 
ou bien elles avancent en files processionnaires sur les étincelants gradins de diamant 
noir ; là-bas, le long du mur si lisse, des rames de petits wagons rampent comme des 
serpents ; des bennes y grimpent à la manière des chenilles ; d'autres sont suspendues 
comme des araignées au bout de leur fil ; en bas, des trains attendent et, plus loin, au 
port, des bateaux. Poussière d'hommes dans la ténébreuse poussière de la houille. Une 
vie morne et triste grouille et peine du haut en bas de la géante falaise. Cette 
exploitation n'est pas la seule ; d'autres existent sur d'autres versants, au-dessus de la 
mer ou là-bas dans la forêt, dispersées sur un domaine de plus de 20.000 hectares. Et 
les carrières, les forêts, les chemins de fer, les routes, les villages, les maisons, tout cela 
est le fief des mines de Hongay, une des seules, je crois, où l'on extraie le charbon à ciel 
ouvert, les plus riches du monde entier, me dit-on. Elles ont compté jusqu'à 40.000 
ouvriers ; elles en ont encore 23.000.  

Cette société a connu et connaît encore  une prospérité inouïe. Ses dividendes, 31

pendant la guerre, et dans les années qui ont suivi, se sont accrus dans des proportions 
et avec une rapidité extraordinaires, me confie un confrère d'Hanoï : 2 millions 1/2 de 
bénéfices en 1913, 36.200.000 en 1925, époque à laquelle ils atteignirent leur 
maximum, plus de deux fois le capital initial ; quant à la plus-value des actions, elle est 
de 100 fois le capital versé. Je me souviens d'avoir jadis lu dans la Route mandarine de 
Roland Dorgelès un impressionnant réquisitoire contre ces mines de Hongay. Depuis 
lors, les conditions ne semblent guère avoir changé.  

Je me renseigne auprès d'un ingénieur de la compagnie sur les salaires ouvriers : 
pour les hommes, [72] de 3 fr. 50 à 4 fr. 50 par jour ; pour les femmes, de 2 fr. 20 à 
2 fr. 80 ; pour les enfants, — car il y a aussi des enfants et en trop grand nombre ! — 
de 1 fr. 50 à 1 fr. 80.  

Le même confrère m’assure que ces prix sont un maximum ; ou plutôt que, si la 
compagnie les paie, les ouvriers ne les touchent pas toujours ; car ils sont les esclaves de 
contremaîtres ou cais , qui ont été les recruter et auxquels ils appartiennent corps et 32

 Le principal actionnaire des Charbonnages du Tonkin — et de la Banque de l’Indochine — était le 30

Crédit industriel et commercial (CIC), passé plus tard, et successivement, dans l’orbite de Suez (1971), des 
assurances GAN (1985) et enfin (1997) du Crédit mutuel, lui-même issu des caisses de paroisse (A.L.).

 Il s'agit de 1931-1932. Il est possible que la crise ait atteint cette compagnie comme les autres ; je 31

n'ai point de renseignements précis sur sa situation actuelle. Je dis simplement ce qui a été.
 Lire sur les conditions du travail en Indochine et la traite des coolies Les Jauniers, N. R. F., courageux 32

réquisitoire de Paul Monet.



âme. Ceux-ci, des brutes pour a plupart, servent d'intermédiaires entre les ingénieurs 
européens et les ouvriers qu'ils rançonnent et tyrannisent. Si bien que certains de ces 
derniers ne reçoivent que de 1 fr. 25 à 2 francs par jour, tandis qu'on a vu des enfants 
de 10 ans pousser des wagonnets pendant douze heures pour 0 fr. 75. Car si, en 
principe la journée est de dix heures, en fait, les contremaîtres s'engageant à livrer 
quotidiennement certaines quantités de charbon, les mineurs travaillent aussi 
longtemps que la tâche l'exige, souvent douze à quatorze heures par jour. Ajoutons 
qu'aucune législation sociale ne vient alléger l'écrasant fardeau : point de repos 
hebdomadaire ; les journées d'absence et de maladie ne sont pas payées ; en cas 
d'accident, point de rente à espérer, mais uniquement des indemnités accordées 
parcimonieusement et seulement au cas où l'accident ne provient pas de l'imprudence 
ou de l'indiscipline de l'ouvrier ; les travailleurs ont droit à une ration journalière de 1 
kilo de riz dont le prix est chaque mois retenu sur leur solde, solde qui est payée le 21 
de chaque mois pour le mois écoulé, par exemple le 21 novembre pour le travail 
d'octobre. De façon à ce que ces malheureux ne soient pas tentés de s'enfuir. Point de 
logements indépendants : dans les lieux d'exploitation, la société loue aux cais 
recruteurs des paillotes que ceux-ci s sous-louent avec bénéfice et où les coolies sont 
entassés [73] au mépris de toutes les conditions d'hygiène et d'humanité. On me dit 
qu'il existe en Indochine une inspection du travail. Elle me semble bien impuissante. 
Que pourrait-elle faire d'ailleurs puisqu'elle ne peut s'appuyer sur des lois ? Je suis 
atterrée. C'est presque aussi triste que la famine de la province de Vinh.  

Le directeur, que je regarde avec effroi, nous fait visiter un hôpital tout neuf et fort 
bien organisé. Jusque-là les blessures et les maladies restaient sans traitement et les 
malheureux coolies mouraient dans les paillotes, au milieu de leurs compagnons de 
misère qu'ils contaminaient. Je cherche à savoir quel est, dans ces mines, le taux de la 
mortalité. Personne ne peut me renseigner. Je suppose que nul ne se soucie de ce 
détail.  

Par contre, un des ingénieurs, voulant, sans doute, prendre la défense de sa 
Compagnie, me déclare qu'excepté dans les grandes villes, les salaires des ouvriers ne 
dépassent presque jamais 2 francs à 2 fr. 50 par jour. Dans les fabriques de textiles, où 
la journée de travail commence à 7 heures du matin pour se terminer à 9 heures du 
soir, elle est payée 1 fr. 75 à 2 francs aux hommes, 1 fr. 25 à 1 fr. 50 aux femmes, 0 fr. 
75 aux enfants de 8 à 10 ans. J'apprends également que dans les plantations, et 
particulièrement dans celles de caoutchouc généralement situées dans des régions 
terriblement malsaines, 15 ou 16 heures de travail valent de 1 fr. 20 à 2 fr. 20 par jour !  

C'est d'ailleurs ce que nous dira le fameux directeur. dans le discours qui termine le 
somptueux déjeuner. Il n'aborde qu'avec prudence le traditionnel sujet de lamentation : 
la crise ; mais, par contre, il se plaint avec amertume de certains journalistes et 
notamment de Roland Dorgelès et Luc Durtain qui les ont, dit-il, calomniés en qualifiant 
leurs mines de bagnes. Pour la première fois depuis que je suis sur ce sol d'Indochine, je 
retrouve l'orgueil de mon métier. C'est à eux que sont dues les quelques réformes qui 
furent arrachées à cette direction de négriers de l'industrie, — l'hôpital en particulier.  

D'autres membres de l'administration se lèvent pour [74] alléguer que les conditions 
de travail accordées aux coolies sont très suffisantes dans une région où le paysan ne 
gagne pas plus de 1 fr. 50 par jour. Belle excuse ! Comme si la famine dont souffre une 
partie de la population justifiait l'esclavage de l'autre ! Je note avec plaisir que, malgré 
la bonne chère et le champagne, une certaine froideur accueille ces explications et 
règne sur la fin des agapes. La courte allocution du ministre marque de la réserve.  

10 novembre 1931 



La baie d’Halong. Nous y pénétrons sur la Vigilante, canonnière où tout et tous, 
pont, cabines, officiers, matelots sont également blancs et souriants. Si pareille, cette 
baie miraculeuse, aux descriptions de Dorgelès et de Durtain, que j’ai l’impression non 
de la découvrir mais de la retrouver. Au crépuscule, profilés en noir sur le ciel qui 
s'éteint, un troupeau de monstres préhistoriques, aux incroyables poses, semblent 
s'ébattre dans la prairie marine. Quelques-uns d'entre nous passent la nuit sur une 
pittoresque jonque chinoise, appartenant à un armateur français. Au réveil, c’est une 
ville fantastique qui nous apparaît : je ne sais quelle Venise pour Titans, avec ses royales 
voies d'eau couleur de majolique, ses palais, ses cathédrales, ses tours, découpés dans 
le carton bleu des décors d'opéra et baignés dans une irréelle lumière de projecteurs. Le 
silence est presque effrayant : pas un souffle, pas une vague, pas un animal, pas même 
un oiseau. Nous partons en barque, glissant sur l'eau lisse. Plus loin, des sampans sont 
amarrés au pied des colosses de pierre. Par les ouvertures des huttes de chaume, à 
l'arrière, des têtes jaunes et plates nous guettent. Debout sur le toit, un enfant nu, 
ruisselant, luit comme un cuivre ; une ménagère au lourd chignon couleur de houille 
reprise des filets ; un chien chinois aboie, agitant sa queue tordue. Des jonques 
retroussées aux doubles voiles à nervures, en forme de nageoires roses, appareillent vers 
le large. Presque nus, le masque farouche, sous la tignasse [75] de crin noir, des 
pêcheurs debout et cambrés godillent.  

Nous nous arrêtons au cimetière qui domine la plage d'un îlot solitaire. Au-dessus 
des dalles anonymes, pareillement ombragées d'un pâle arbuste, se dresse une pierre 
avec cette inscription : À la mémoire des officiers marins et soldats morts en Chine et au 
Tonkin.  

Plus poignant encore peut-être que les immenses pépinières de croix de bois sur le 
front français. Ceux qui sont tombés chez nous défendaient tout au moins leur sol, 
leurs villages. Mais qu'étaient-ils venus faire si loin, les petits gars de Bretagne ou de 
Provence couchés sous ce triste soleil, abandonnés dans cette terrible solitude ?  

Je me souviens à ce propos du récit que me fit un vieil officier de marine qui 
participa naguère à une des expéditions du Tonkin. Ils venaient de débarquer. Ses 
matelots, baïonnettes pointées, avaient couru à l'assaut d'un village annamite qui, 
d'ailleurs, ne se défendait guère. Quand il les rejoignit, des enfants sanglants gisaient çà 
et là par terre, et dans les grandes jarres à eau, des femmes qu'on y avait enfoncées, 
tête en bas, gigotaient encore faiblement des pieds. Il essaya de sauver ces 
malheureuses, puis indigné, rassembla ses hommes : « N'avez-vous pas honte, leur cria-
t-il. Voudriez-vous voir traiter comme ça vos femmes et vos enfants ? » La plupart 
baissèrent la tête, sans rien dire, confus comme des enfants grondés. Quelques-uns 
protestèrent faiblement : « Ces Chinois, c'est pas des gens comme nous ! C'est des 
sauvages, des païens ! »  

« Et pourtant, dans la vie ordinaire, conclut l'officier, c’étaient de bons petits gars, 
incapables de faire du mal à un moucheron, et qui se seraient fait tuer pour moi ! »  

La guerre, la guerre coloniale !... 

11 novembre 1931. 

Raid en coup de foudre jusqu'à la Porte de Chine.  
Ici, ce n'est pas une métaphore : nous contemplons avec respect la porte de donjon, 

carrée, massive, pra- [76] tiquée dans cette vieille et gigantesque muraille de pierre grise 
qui court sur des milliers de kilomètres à travers l'Empire Céleste. Un officier courtois 
nous invite à la franchir ; il appelle quelques soldats qui batifolent sur les créneaux : 
vêtus de gris, coiffés de casquettes plates à l'allemande, un sabre courbe passé dans la 
ceinture et battant sur leur ventre, ils esquissent en notre honneur un pas de l'oie 



férocement bondissant, à la manière de l'ogre des contes. Les instructeurs allemands 
ont passé par là.  

On me narre de singulières histoires de contrebande d'opium ; avec la complicité de 
certains officiers chinois et même de hauts mandarins, il en vient d'énormes quantités 
des provinces voisines ; elles trouvent pour traverser ce morceau d'Indochine et 
s'embarquer d'autres complicités, qui, celles-là, ne sont pas jaunes ; comment elles 
passent ensuite par la concession française de Shanghaï pour rentrer de nouveau en 
Chine, c'est là non plus une histoire, mais de l'histoire, qui a été maintes fois 
enregistrée, notamment par Marc Chadourne !  

Au retour, j'ai comme compagnon dans ma voiture un jeune capitaine de la 
coloniale qui a rempli sur la frontière des fonctions d'administrateur. Il a souvent passé 
des mois sans autres compagnons que les Annamites des villages. Il me parle de leurs 
qualités de travail, de sobriété, de leur pathétique misère, avec une sympathie que je 
n'ai guère rencontrée jusqu'ici. Dans les villes, j'avais plutôt recueilli les lamentations de 
« ces dames » sur la paresse, la fausseté et surtout l'incroyable ingratitude des boys et 
des congaïes.  

— Il faut se donner la peine de gagner leur amitié, me dit-il, et pour cela vivre 
familièrement avec eux, partager leur existence. Par exemple, ils sont très susceptibles, 
et ne pardonnent jamais une injure ni une injustice. Mais traitez-les humainement, sans 
colère (car se laisser aller à crier ou à frapper, c'est pour eux perdre la face et mériter 
leur mépris) et ils seront très capables d'attachement. Les administrateurs vivent trop 
loin des villageois, paysans, ignorent leurs mérites et [77] leur fierté. Ils jugent toute la 
race sur des boys chapardeurs et des fonctionnaires aplatis et concussionnaires, la lie de 
la population. De là, ces tragiques malentendus qui vont en s'aggravant...  

Un autre officier avec lequel j'avais causé il y a une dizaine de jours m'avait donné le 
même son de cloche. Faut-il croire qu'ils son plus conscients de leur devoir que les 
résidents civils ou plutôt, que vivant en contact plus étroit avec la population, ils la 
comprennent mieux ?  

Le soir. 

Dîner où sont réunis les colons et les industriels du Tonkin ; mon voisin de droite, un 
planteur, se lamente a propos des discours où des Annamites de marque ont présenté 
ces jours-ci de modestes revendications.  

— C'est idiot de leur avoir permis de parler ! Avec cette instruction qu'on leur a 
donnée, ces billevesées de liberté, d'égalité qu'on leur a fourrées en tête, ils deviennent 
intraitables. Impossible maintenant d'avoir de la main-d'œuvre à bon marché. C'est 
nous, les colons, les industriels qui avons fait l'Indochine, et on nous ruine, on nous 
égorge, etc., etc.  

Je le regarde bouche bée. C'est au tour de mon voisin de gauche qui est, je crois, 
également planteur, de prendre la parole. Plus habile, il sent ma réserve et veut 
persuader :  

— Vous avez, sans doute, entendu parler de « l'esprit colon » ? me dit-il. Des gens 
de la métropole, des politiciens nous ont accusés d'être responsables des troubles 
d'Indochine. Bien de plus injuste : nous sommes bien plus humains à l'égard de nos 
travailleurs indigènes que les employeurs annamites...  

Je glisse :  
— Est-ce beaucoup dire ? N'êtes-vous pas censés apporter dans ce pays la civilisation 

européenne et ses bienfaits et ne devez-vous pas donner l'exemple ? Il ne me semble 
point d'ailleurs que la condition des travailleurs indigènes dans les plantations soit très 
enviable...  



[78] Et je ne parle pas des nombreux cas de cruauté que l'on m'a signalés, sans 
compter ceux qui resteront toujours ignorés...  

Sentant le danger, mon voisin s'interrompt : 
— Oui, oui, fait-il, ici comme ailleurs, il y a malheureusement des brutes ; mais ce 

sont des exceptions, il ne faut pas généraliser.  
Puis d'un ton où pointe l'impatience : 
— Voyez-vous, tout le mal vient de quelques-uns des gouverneurs politiciens qu'on 

nous a imposés, Varenne, par exemple. Par des discours insensés, ces gens-là ont 
contribué à lancer dans la masse des idées nouvelles, ils ont fait naître des espoirs 
ridicules. L'instruction a été répandue d'une façon stupide, malgré les avertissements 
des colons. Ces beaux messieurs n'ont pas voulu tenir compte du danger que nous 
avions depuis longtemps signalé : dès que les Annamites ont mis la main sur un 
diplôme, ne serait-ce que le certificat d'études primaires, ils ne veulent plus travailler de 
leurs mains ; ils estiment que c'est une déchéance ; de là, le nombre toujours plus élevé 
des mécontents...  

La voix irritée continue à bourdonner  
—... Nos bénéfices réduits à rien... Le Gouvernement général nous laisse tomber... La 

Métropole s'en fiche... Sommes venus dans ce sacré pays pour y crever... 
Une immense tristesse m'envahit devant ces récriminations. « L'esprit colon » rend-il 

vraiment impossible une collaboration loyale, généreuse. Ce « changement de cœur » 
dont parle Gandhi est-il un rêve irréalisable. En face de moi, un vieil homme aux épaules 
fléchies, à la mise un peu négligée, écoute avec un demi-sourire las sous sa grosse 
moustache blanche qu'il essuie parfois de sa serviette.  

Quand on se lève de table, il s'approche de moi : 
— Ne les écoutez pas, dit-il, à mi-voix tous ces planteurs et colons ont gagné 

d'énormes fortunes dans les années de guerre et d'après-guerre. Surtout en 1925 et 
1926, avec le boum du caoutchouc et la dévalorisation du franc. Ils ont cru que cela 
durerait toujours, [79] ils ont jeté l'argent par les fenêtres et à deux mains !... Si vous 
aviez vu à cette époque les grandes villes et surtout Saïgon ! Le luxe, le champagne, les 
maisons de femmes, les tripots... Les voitures de grande marque, les pianolas, les 
toilettes venues de Paris... saris compter les voyages... Je connais des colons qui 
envoyaient jusqu'à 40.000 francs par mois à leurs femmes et à leurs enfants, en congé 
en France, pendant qu'eux-mêmes, restés ici, soi-disant pour travailler, faisaient une 
fête à tout casser. Et, la spéculation... Tout le monde spéculait, y compris les 
fonctionnaires, tous dévorés du prurit des millions à gagner. Avec un peu d'esprit de 
sagesse et d'épargne, tous ces gens auraient pu non seulement traverser la crise, mais 
vivre dans l'aisance et même l'abondance le reste de leurs jours. Non, l'ère des vaches 
maigres les a trouvés les poches vides, les a brutalement tirés de leurs rêves. Il leur faut 
de nouveau ce qu'ils appellent « travailler », c'est-à-dire surtout faire travailler les 
autres. Et ils rendent le monde entier responsable de leurs désillusions, de leurs 
rancœurs. Alors qu'au temps de leur prospérité, ils se moquaient pas mal des difficultés 
que traversait la France, ils crient maintenant vers la métropole comme des agneaux 
vers leur mère. Ils s'étonnent, ils s'indignent qu'on ne leur vienne pas en aide. À les 
entendre, c'est eux qui ont fait la fortune de la colonie, alors qu'ils ne se sont jamais 
souciés de ce pays qu'ils saignaient à blanc, de ces indigènes qu'ils traitaient moins 
humainement que des bêtes de somme. Car les bêtes représentent de l'argent, tandis 
que les coolies, ça se trouve à profusion sur le marché, et quand ils crèvent, peu 
importe, on les remplace...  

Le vieil homme se tait, le dos courbé, hochant la tête. Puis : 
— Vous pouvez me croire, dit-il. J'ai vécu, moi, comme employé des plantations. 

À Kratié, là-bas, au Cambodge, à Thudaumot, à Phu-Quoc... ]'ai vu ces malheureux 
paysans du Tonkin, si sobres, si vaillants, arriver joyeux sous la conduite de leurs bandits 
de cais, avec l'espoir de manger à leur faim, de rap- [80] porter quelques sous dans 



leurs villages. Au bout de trois ou quatre ans, ce ne sont plus que des loques : la 
malaria, le béribéri ! (...)  

Le matin, à l'aube, quand la fatigue les tient collés à leur bat-flanc, où ils ont essayé 
de dormir malgré les moustiques qui tuent, on vient les chasser des tanières où ils sont 
entassés, comme on ne chasse pas des troupeaux de l’étable.  

À midi comme au soir, quand on leur distribue leur ration de riz souvent allégée 
d'une centaine de grammes, ils doivent d'abord préparer le repas des cais et, la dernière 
bouchée avalée, se remettre à la corvée, même couverts de plaies à mouches, même 
grelottants de fièvre. Tout cela pour 1 fr. 20 à 2 francs par jour qu'ils ne touchent 
jamais entièrement, à cause de retenues, des amendes, des achats... Les femmes des 
cais s'enrichissent à leur vendre des chapeaux, des pagnes, tout ce qui leur est 
indispensable, dix fois plus cher que ça ne vaut. Quelques survivants s'avisent-ils de 
s'évader du bagne ? C'est pour retomber dans un autre. Car s'ils n'y crèvent pas, ils ne 
peuvent vivre dans ces forêts à fauves et à reptiles. Leurs papiers, ou plutôt leurs titres 
d'identité et de travail, ayant été retenus par le cai, leur unique ressource est de 
s'adresser à des fonctionnaires indigènes ou européens dont, en échange de leur 
liberté, ils deviennent les domestiques perpétuels, souvent gratuits. S’ils sont 
découverts, c'est de nouveau l'esclavage et le pilori. Leur correspondance est lue, 
traduite, et souvent supprimée. Peu de nouvelles de leurs familles. La plupart ne la 
revoient jamais, ou s'ils regagnent leur village, ce sont de véritables épaves, sans argent 
et sans forces, qui reviennent [81] pour mourir ; mais auparavant ils sèment autour 
d'eux des germes de maladie, de révolte, de haine... C'est comme ça qu'on prépare les 
révolutions.  

Un nouveau silence. Mon interlocuteur semble chasser d'amers souvenirs. Dans les 
groupes voisins, on commence à nous épier. Comme se répondant à lui-même, il 
continue :  

— Moi aussi, tout comme un autre, j'aurais pu devenir planteur. J'avais la jeunesse, 
le courage, la santé... Mais un sacré caractère... Il y avait des choses qui me 
répugnaient. Je protestais, je gueulais, je rendais mon tablier... J'allais chercher un 
emploi ailleurs... Je suis vieux maintenant ; je suis pauvre : pierre qui roule... Mon nom ? 
Pourquoi faire  ? On vous dira que je suis un aigri, un raté. Ils ont peut-être raison, 33

puisque je me suis usé, sans servir à rien ni à personne, pas même à ces pauvres 
bougres d'Annamites, qui ont bien leurs défauts eux aussi... Et tenez, j'ai peut-être eu 
tort de vous parler comme ça. À quoi bon ?  

Brusquement, le vieil homme me fait un signe de tête et, me tournant le dos, se 
faufile entre les groupes ; je suis des yeux un instant ses épaules voûtées sous le veston 
d'un blanc sale, puis il disparaît. Je n'ose point le rejoindre, le remercier. 

12 novembre 1931 

Aujourd'hui un important fonctionnaire me conte qu'il eut, avec quelques amis et 
leurs femmes, l'idée de créer des jardins d'enfants pour les petits indigènes des 
faubourgs. Leurs parents travaillant en usine, ces gosses sont abandonnés à eux-mêmes 
dès l'âge de deux ans, et traînent par les rues, avec une boule de riz sale dans [82] un 
sachet pour leur nourriture de la journée. On les réunit, on les fit manger, on les lava, 
ou soigna leurs pauvres yeux toujours purulents, on leur apprit à jouer, à chanter, à 
faire des mouvements rythmiques. Au bout, de quelques mois, ils étaient transformés, 
rayonnants de santé et de joie.  

 Voir aux Annexes la lettre « d'un vieux colon du Nord Annam » publiée par le Petit Populaire du 33

Tonkin du 1er avril 1931. On me dit que les colons des temps héroïques, qui avaient le goût de l’aventure, 
étaient beaucoup plus humains que nombre de ceux d'aujourd'hui. Ils ne s'attachent ni au pays ni aux 
habitants et ne songent qu'à gagner le plus possible, en un temps minimum, pour retourner en France. 



Mais ces jardins d'enfants étaient entretenus par des cotisations volontaires, des 
fêtes de charité, des kermesses. Ils furent bientôt en butte à une double hostilité. 
D'abord, de « l’esprit colon » déjà nommé.  

« C’est affreux, on donne à ces enfants des habitudes de luxe, on les habille 
richement (sic), on les lave à l'eau de Cologne ! On les dégoûtera du travail, de la vie 
qui les attend, etc., etc. »  

Puis d'un certain « esprit mission »...  
« C'est une œuvre antichrétienne, une œuvre de francs-maçons. On s'occupe des 

corps des enfants, on néglige leurs âmes. On ne doit les admettre que si les parents se 
convertissent, que si eux-mêmes sont baptisés, etc., etc. »  

Sous cette double campagne, les bonnes volontés faiblirent, les cotisations 
s'espacèrent, leur source fut bientôt tarie. Il fallut fermer les jardins d'enfants.  

Voici une autre histoire qui a cours. Est-elle exacte ? On voudrait faire la lumière 
partout et en tout. Au moment d'une famine, des Français d'Hanoï avaient organisé 
une souscription. Avec « le produit », ils achetèrent des sacs de riz et un délégué se 
chargea d'aller les distribuer sur place dans un district du Nord Annam où se trouve un 
établissement des Missions. Que se passa-t-il au juste ? Les missionnaires furent-ils 
blessés de ne pas avoir été consultés ? Le délégué prétendit qu'ils s'étaient opposés à, 
toute distribution. Et, impuissant devant leur hégémonie, il rentra à Hanoï en rapportant 
ses sacs de riz.  

Conversation avec M. Nguyen-Van-Vinh, directeur de l’Annam nouveau, qui est, 
avec M. Pham-Quynh, directeur ou rédacteur en chef de France-Indochine, [83] l'un des 
deux Annamites du Tonkin les plus influents et les plus considérés par l'administration 
française. Peut-être parce que tous deux ne sont pas purement nationalistes, mais se 
déclarent en faveur d'une coopération avec la France. Seulement M. Pham-Quynh, 
conservateur, veut le maintien de la royauté d'Annam, tandis que M. Vinh, démocrate, 
en est (ou en était alors) l'adversaire.  

Celui-ci est un petit homme vif aux grosses lunettes, à la voix claironnante ; qui parle 
un français très choisi :  

— Ce que nous reprochons à mon collègue Quynh, me dit-il, c'est qu'il est tombé 
inconsciemment dans le piège tendu par le Gouvernement général . Celui-ci ne 34

maintient la monarchie annamite, cette fiction, et les mandarins (qui aussi longtemps 
qu'on ferme les yeux sur leurs concussions et leurs exactions, sont les plats serviteurs 
des autorités françaises), il ne les maintient donc que pour s'en servir ; échapper ainsi au 
contrôle du Parlement, par conséquent aux volontés du peuple annamite. Il est 
infiniment commode pour l'administration française de rejeter sur nos mandarins la 
responsabilité de toutes les erreurs et de tous les crimes qui sont commis ici et de se 
retrancher derrière la Cour d'Annam pour éviter d'accorder des réformes dans le sens 
du libéralisme.  

[84] « Notre but à nous est tout autre. Nous ne visons pas l'indépendance complète 
qui exige des finances et une armée que nous ne possédons pas. Nous préférons que le 
Gouvernement français, prenant franchement ses responsabilités, nous accorde une 

 Le 2 mai 1933, un coup d'État éclatait à la Cour de Hué. Les cinq vieux ministres qui dirigeaient 34

depuis si longtemps les destinées de cette ombre de pouvoir, étaient remerciés, notre compagnon de 
voyage, S. E. Nguyen-Hu-Bai en tête. Et le jeune empereur Bao appelait pour le remplacer un conseil de 
jeunes ministres présidé par M. Pham-Quynh lui-même. Inutile de dire que ces nominations avaient 
l'agrément du Gouvernement général. annonçant la naissance de divers journaux annamites, un jeune 
écrivain, M. Duy-Ninh, disait plaisamment « M. Pham-Quynh, en réalisant son record de saut en hauteur 
— excusez-moi, Excellence ! Je suis sportif ! — a donné une sacrée impulsion au journalisme. Si le 
Gouvernement avait choisi le Premier ministre parmi les automobilistes, nous serions tous devenus 
chauffeurs ! » (Annam Nouveau, 9 juillet 1933.)



représentation élue au suffrage restreint, s'il le faut, et provisoirement, mais fixée par 
une loi et non par un décret. Nous voulons aussi des élections libres, sans pression 
administrative, sans candidats désignés pour leur aveugle soumission envers la France.  

« Inutile de vous dire que le ministre ne connaît rien des conditions réelles de 
l'Indochine et de ses désirs. On lui a soigneusement tout caché. Lors de la réception au 
Gouvernement général d'Hanoï, on a choisi, pour lui présenter nos revendications, le 
président de la Chambre des représentants, M. Pham-Huy-Luc, dont le discours, 
pourtant bien édulcoré, avait encore été soigneusement expurgé, tant le Gouverneur 
général avait peur qu'il s'en dégageât un minimum de vérité !... 

« Nous autres, quand nous allons à Hué, c'est pour visiter un musée de fossiles, 
dépourvu de tout sens et de tout intérêt. Entre le Nord et le Midi, entre la Cochinchine 
et le Tonkin où se trouvent des éléments actifs et progressifs, il y a ce poids mort, cette 
cour préhistorique qui ne subsiste que grâce à la France, car le pays s'en débarrasserait 
volontiers... »  

Voilà qui confirme singulièrement mes impressions de Hué, capitale des tombeaux.  
M. Vinh continue :  
— Nous désirons un Gouvernement franco-annamite, un et indivisible, ayant des 

comptes à rendre à des assemblées représentant tous les intérêts et tous les éléments 
dans la juste proportion de leur importance. Quant à vouloir associer une monarchie de 
forme archaïque à un pouvoir d'émanation républicaine, il ne faut plus y songer . [85]  35

13 novembre 1931 

Le ministre est parti en avion pour le Laos avec son seul officier d'ordonnance et, 
peut-être, un de ses secrétaires. Ce qui n'est pas sans causer bien des jalousies dans son 
entourage.  

Nous reprenons le train pour Saïgon. Histoire de boys et de congaïes. Ces dernières, 
dit-on, sont pour la plupart si dévouées aux enfants blancs confiés à leurs soin qu'elles 
les préfèrent à leurs propres enfants et sanglotent le cœur brisé, quand ces petits 
partent pour la France. De même pour certains boys quand leur maître a su se les 
attacher. Par exemple, celui d'un important fonctionnaire du Gouvernement général 
qui, chaque mois, lui remet toute sa solde sans jamais avoir besoin de vérifier ses 
comptes. « C'est mon boy qui économise pour moi, dit celui-ci ; il se bat avec le [86] 
bepp (cuisinier), les commerçants, discute, grogne, rogne. Et cela depuis vingt ans... »  

 Comme on est toujours le réactionnaire de quelqu'un, M. Nguyen-Van-Vinh m'était dénoncé 35

quelques jours plus tard par de jeunes nationalistes (et non pas communistes) comme étant dévoué corps 
et âme aux intérêts des riches Annamites, planteurs ou commerçants, ayant eux-mêmes partie liée avec la 
France. Depuis le retour de S. M. Bao-Dai, M. Vinh ne semble guère avoir changé d'opinion sur la Cour 
de Hué. Voici une citation d'un de ses articles de l'Annam nouveau (9 juillet 1933), commentant le coup 
d'État du 2 mai 1933 :  

« Assez de comédie ! Que le Gouvernement français assume ses responsabilités en prenant 
franchement en main les destinées de ce pays qui ne peuvent plus ni relever d'une Cour que les bureaux 
du Gouvernement général peuvent façonner à leur fantaisie, ni d'un roi jeune, intelligent, plein de bonne 
volonté, mais qui ne peut absolument rien, n'ayant ni argent, ni force armée, ni pouvoirs réels, ni le 
personnel capable d'assumer un pouvoir souverain ; ni du peuple, tant qu'il n'a pas encore une 
représentation autre que celle régie par le seul bon plaisir de l'Administration coloniale... Nous ne faisons 
que rire des grandes réformes annoncées comme venant de l'initiative de notre Gouvernement national. 
Elles auraient pu être entreprises par n'importe quel bureau de l'Administration française, avec plus de 
chances de succès, car alors nous serions assurés qu'elles seront exécutées, etc. » 

Je dois dire que cette opinion est partagée par les Annamites, modérés ou nationalistes, que j'ai 
interrogés sur S.M. Bao-Dai :  

« Il est le mannequin [la marionnette ? (A.L.)] des autorités françaises comme l’empereur Pu-Yi du 
Mantchouko celui des Japonais, m'a-t-on dit... Charmant garçon d'ailleurs et fort intelligent, mais... »



Évidemment il y a aussi beaucoup d'autres histoires de boys malhonnêtes et 
paresseux. Mais on les connaît.  

Quant aux chauffeurs du Gouvernement qui nous accompagnent, ils sont non 
seulement très adroits, nous n'avons pas eu un seul accident pendant ce long et difficile 
trajet, — mais très fiers de leur patron, très jaloux de son prestige. Pour rien au monde 
ils ne voudraient être placés derrière la voiture d'un fonctionnaire de grade inférieur, 
ceux des résidences, par exemple. Leur amour-propre est touchant et comique. Un des 
grands maîtres de la colonie, ultra-myope, avait taché son veston. Son chauffeur, très 
grave, le prit à part : « Alors toi encore faire cochon ?... Mais oui... regarde ton habit... 
Regarde les autres messieurs, ... lui... et puis lui... Pas tachés, rien !... Seulement moi, 
mon Monsieur pas propre !... »  

Les boys sont payés de 16 à 20 piastres  par mois et se nourrissent eux-mêmes. Il 36

est vrai qu'un coolie ne reçoit que 0 fr. 40 par jour dans les villes et doit se loger, lui et 
toute sa nichée.  

Saïgon, 17 novembre 1931 

Apothéose finale du voyage officiel ; discours d'adieux du ministre. Curieux spectacle 
que celui des auditeurs groupés autour de l'immense table fleurie du banquet. À droite 
du ministre est assis, venu tout exprès du Cambodge, le roi Sisowath Monivong, en 
uniforme de l'armée française, sa bonne face de sous-off toute épanouie de sourires. Il 
est assez rare qu'on lui octroie un congé en dehors de ses États. À la gauche de 
M. Reynaud, le Gouverneur général [Pierre Pasquier], non moins épanoui, plastronnant, 
une lueur de malice au fond de ses pru- [87] nelles trop claires. Je l'avais vu parfois, au 
cours de ce long périple, l'air inquiet, soucieux. Le ministre allait-il trop en apprendre ? 
Sans doute, un accord tacite est-il intervenu entre eux. Tous deux semblent soulagés, 
rayonnants. Çà et là, le vétéran leader cochinchinois, Bui-Quang-Chieu, chef de 
l'opposition modérée, visage amène aux yeux aigus ; plusieurs résidents supérieurs ; un 
général ; un évêque à la tête de cuivre dans sa longue barbe blanche ; des directeurs de 
banque, d'industries, des planteurs, colons, des commerçants français, annamites et 
chinois, ces derniers en robe nationale, discrets, impénétrables. Tous ces convives, 
représentant des classes et des intérêts différents, souvent opposés, sont orientés vers le 
visage ministériel, cherchant un rayon du soleil, l'oreille avidement tendue vers ses 
propos.  

Le discours : au point de vue indigène le statut de dominion est naturellement 
écarté. Il serait dangereux, dit en substance M. Reynaud, d'accorder des droits aussi 
étendus à une population qui manque de classe moyenne et ne montre, derrière un 
mince rideau d'intellectuels, qu'une immense masse de paysans illettrés ; mais il promet 
une égalité de représentants dans les conseils locaux, une représentation au Conseil 
Supérieur des Colonies à Paris, l'extension des pouvoirs consultatifs ( ?) des assemblées, 
— groupements inefficaces trop pompeusement nommés « chambres des 
représentants du peuple » , augmentation du nombre des représentants indigènes à 37

la chambre d'agriculture et dans les conseils municipaux de certaines grandes villes, 
Hanoï et Haïphong, par exemple.  

Toutes ces mesures, en somme assez vagues, et dont l'exécution est laissée au bon 
plaisir du Gouvernement général, seront-elles même appliquées ? Il n'est pas question 
d'amnistie pour les prisonniers politiques ni de grâce pour les condamnés à mort. L'un 
d'eux, le petit Huy, que j'ai vu le mois dernier, n'a que dix-sept ans et sa culpabilité n'a 
pas été absolument prouvée. Quand j'en parle au ministre : « On m'a assuré, me 

 La piastre valait alors 10 francs.36

 Anciennes chambres consultatives indigènes (A.L.). 37



répond-il, et avec des arguments décisifs, que ces mesures [88] de clémence auraient un 
effet contraire à celui qu'on en attend. » Naturellement.  

Suite du discours : un décret obligera désormais les administrateurs stagiaires à 
accompagner pendant un an un gouverneur indigène ou un mandarin afin de s'initier à 
la langue et aux mœurs du pays. Réforme qui peut être efficace, si elle est mise en 
pratique. Les stagiaires sont sûrs en tout cas d'y prendre d'excellentes leçons de 
tyrannie et de concussions.  

Le ministre continue en demandant aux fonctionnaires de renoncer, pour les 
traitements s'élevant au-dessus de 4.000 piastres par an, à l'indemnité de zone qui avait 
été instituée à titre provisoire en 1920 et augmentée par la suite.  

Sacrifice qui ne semble pas si démesuré dans un pays misérable où les traitements 
des fonctionnaires payés sur le dénuement et la disette des nhaqués, atteint, me dit-on, 
60 % du budget. D'autant qu'il leur reste encore d'autres indemnités assez libérales.  

Quant aux industriels, colons, planteurs, etc., qui ont, dit le ministre, « manqué 
d'économie et de prévoyance », ils obtiendront des prêts à long terme et à intérêt 
modéré ; un emprunt consacré à divers travaux publics doit remédier au chômage et 
intensifier la circulation des capitaux.  

Ces quelques réformes valaient-elles un voyage aussi long, aussi coûteux ? Peut-être, 
si elles sont appliquées ; si surtout les indigènes trouvent à l'avenir un défenseur en 
M. Reynaud. Il a vu de ses yeux leur misère, compris les abus dont ils sont victimes ; il ne 
peut manquer d'en rendre compte à la Chambre. 

Saïgon, 17 novembre 1931 

La presse qui, par des subventions, est en grande partie entre les mains du 
Gouvernement général, me semble assez réservée dans ses commentaires sur le 
discours ministériel, surtout si on lit entre les lignes. Pourtant, M. Bui-Quang-Chieu 
déclare dans son journal, [89] La Tribune Indochinoise, que le voyage de M. Reynaud 
« aura été un heureux événement pour les Annamites  ». Le ministre est parti en avion. 38

Je n'ai pu, pendant ces derniers jours, lui communiquer les derniers renseignements que 
j'avais recueillis ; chaque fois que je voulais m'approcher de lui, la malice du sort, ou 
celle des humains m'arrêtait en route. Je dois dire que, de son côté, M. Reynaud ne 
semblait plus désireux de m'entendre. Quant à la suite ministérielle dont je faisais 
partie, elle s'est embarquée aujourd'hui. Je la conduis à bord et me sens ensuite 
merveilleusement allégée.  

20 novembre 1931. 

Je dois aller au Laos. La route la plus courte pour s'y rendre passe par Hué et Vinh. 
Au retour, devant prendre le bateau pour la Chine à Haïphong, je remonterai vers 
Hanoï. Je ne cache pas mes projets de revoir certains endroits où le cortège ministériel a 
trop rapidement passé. On ne semble pas enchanté en haut lieu d'une décision 
pourtant bien naturelle chez un reporter. Depuis le départ du ministre, je me sens 
entourée d'une atmosphère de défiance et d'hostilité à peine dissimulée. On me guette 
et c'est à peine si, avec toutes les précautions possibles pour ne pas les compromettre, 
j'ose prendre congé de mes trois jeunes amis annamites.  

Depuis Louis Roubaud, on a grand peur ici des journalistes. De ceux du moins qui 
n'ont pas été préalablement muselés par des fleurs et des faveurs. 

 M. Bui-Quang-Chieu fut, quelque temps plus tard, nommé délégué au Conseil supérieur des 38

Colonies à Paris.



Dans le train, 21 novembre 1931. 

Quitté Saïgon sans regrets. Un ami, arrivé de France, m'accompagne avec un 
appareil de cinéma. Tandis qu'on charge les bagages, j'échange quelques paroles [90] 
avec un haut fonctionnaire des affaires politiques, assis à la terrasse du Continental. 
Rentré tout récemment de France, il regrette vivement, dit-il, de n'avoir pas été là pour 
me parler lui-même des troubles d'Indochine. Tandis que la voiture s'ébranle, les deux 
bras tendus, il me crie d'une voix tragique :  

— On vous a mal renseignée, très mal renseignée ! 
S'il n'y avait pas quelque squelette dans le placard, comme disent les Anglais, serait-il 

aussi ému ?  

Hué, 23 novembre 1931. 

Retrouvé le doux silence de Hué, son immobile rivière des Parfums, aux faibles et 
tendres nuances, miroir sur lequel glissent d'un mouvement insensible barques et 
sampans, doublés de leur exacte image. Là, dans cette émolliente atmosphère, 
achèvent de vivre, sous une stricte surveillance, deux vieux révolutionnaires des temps 
héroïques. Jadis condamnés à mort, puis aux travaux forcés à perpétuité, ils furent enfin 
graciés, par M. Alexandre Varenne, me dit-on.  

L'un d'eux, Huynh-Phuc-Kang, directeur du seul journal en langue annamite de Hué, 
le Tieng Dân ou Voix du Peuple, me reçoit dans son bureau. Accroupi et recroquevillé 
sur un tabouret devant une haute table, il a, derrière ses lunettes de fer, l'air malicieux 
d'un vieux singe. Il croise et décroise devant lui ses souples mains jaunes et desséchées 
aux longs ongles courbes de lettré. Des ongles que les autorités françaises ont pourtant 
su rogner.  

Il me conte comment, élu à la Chambre des représentants du peuple en 1926, il a 
donné sa démission en 1928.  

— J'espérais collaborer avec les Français, dit-il ; mais chaque fois que je prenais la 
parole et émettais un vœu, le Résident supérieur criait au sabotage de la souveraineté 
française, me répondait en termes blessants. J'ai donc préféré me consacrer 
entièrement à mon journal... 

[91] Mais la censure lui cause de graves soucis. Chaque article, avec sa traduction 
française, doit être porté quarante-huit heures à l'avance à la Sûreté politique où il est 
soumis à deux censeurs. Et ceux-ci usent volontiers de leurs ciseaux.  

Il me montre, par exemple, le compte rendu d'une conversation du ministre avec 
deux jeunes prisonniers révolutionnaires de Quang-Nai,-recueillie sténographiquement 
par un de ses collaborateurs. Elle est assez curieuse. La voici donc, telle quelle. Les 
passages censurés sont en italique.  

« Demande. — Pourquoi faites-vous la révolution ?  
Réponse. — Parce que les impôts sont excessifs et que des injustices sont commises.  
— Est-ce contre le protectorat ou contre la Cour d'Annam que vous faites la 

Révolution ?  
— C'est parce que le protectorat ne fait pas son devoir qui est de protéger les 

indigènes, même contre les mandarins, des subalternes, qui se conduisent trop souvent 
d'une façon écœurante.  

— Avez-vous commis des actes révolutionnaires ?  
— En pensée, oui ; en action, rien du tout.  
— Si on vous libère, continuerez-vous à préparer la Révolution ?  



— À moi seul, je ne puis rien faire. Mais si c'est la volonté de la majorité du pays, je 
ne pourrai point ne pas la suivre... »  

Huynh-Thuc-Kang avoue que les Français ont grandement amélioré les conditions 
matérielles du pays. Mais les indigènes n'en profitent guère. Les routes, les chemins de 
fer, à quoi bon ? puisqu'ils ne peuvent voyager sans passeport, ou bien sont trop 
misérables pour sortir de leur village. Les écoles ? Elles sont insuffisantes et les difficultés 
opposées à l'ouverture des écoles libres empêchent les Annamites diplômés d'en fonder 
et de se créer ainsi des moyens d'existence. Toutes les initiatives de l'élite du pays se 
heurtent à la mauvaise volonté des dirigeants français.  

Et avec une flamme qui, jaillie du fond de ses orbites creuses, fait trembler sa faible 
voix de vieillard. 

[92] — Je le reconnais, nous ne sommes pas encore mûrs pour nous diriger, dit-il. 
Nous nous bornons donc à demander aux Français une collaboration loyale, même 
limitée ; qu'ils gardent sept dixièmes du pouvoir, mais nous en laissent trois dixièmes ; 
qu'ils nous accordent les libertés élémentaires dont jouissent si complètement les 
citoyens français et certains indigènes de leurs colonies : liberté de circulation, de 
parole, liberté de la presse...  

« Depuis vingt ans, aucun progrès n'a été accompli ici en ce sens. On garde toujours 
les mêmes distances. Le Gouvernement ne veut pas comprendre les changements 
profonds qui, sous l'impulsion des idées françaises, se sont silencieusement opérés dans 
notre pensée. Depuis l'introduction du quoc-ngu  dans les écoles et l'étude du 39

français, nos jeunes gens ont tourné le dos au passé et se sont enthousiasmés pour les 
idées de liberté, d'égalité, de démocratie et même de socialisme qu'ils ont trouvées 
dans les livres d'école que vous leur avez donnés. Et vous continuez à les traiter en 
inférieurs, en esclaves ! ... De là leur désappointement profond, leur révolte ... » 

Mêmes théories, presque dans les mêmes termes, que mes jeunes amis annamites de 
Saïgon. Groupés derrière la chaise du vieux leader, plusieurs jeunes gens, ses 
collaborateurs, sans doute, écoutent avec déférence ; leurs yeux brillent dans les lisses 
visages si doux et parfois ils approuvent de la tête.  

Nous parlons des troubles. M. Thuc-Kang les attribue en partie à ce mécontentement 
des intellectuels, mais surtout à la misère et aux exactions des mandarins. Il ne croit pas 
à l'existence du communisme :  

— La masse annamite ignore totalement les doctrines de Lénine, me dit-il. Quelques 
jeunes gens qui ont fait des séjours à l'étranger les ont importées ici ; mais le peuple ne 
les comprend guère et les a adoptées comme n'importe quelle autre théorie qui leur 
pro- [93] mettrait un secours dans leurs terribles maux... C'est à ces maux qu'il faudrait 
remédier. Il faudrait encore exercer un contrôle sévère sur les fonctionnaires annamites, 
épurer le corps mandarinal, punir sévèrement les prévaricateurs, ceux qui oppriment et 
pressurent cyniquement les pauvres paysans des villages...  

Et après un silence mélancolique, ponctuant ses paroles du geste de ses vieilles mains 
souples :  

— Il est grand temps de réparer ces erreurs politiques, me dit-il, oui, grand temps. 
Les mêmes causes en se perpétuant entraîneraient les mêmes effets et il arrivera une 
heure où la répression sera impuissante.  

... novembre 1931 

Même sincérité apparente chez l'autre vieux révolutionnaire Phan-Boi-Chau. On me 
conte sa vie. Naguère, il combattit farouchement pour l'indépendance annamite ; ce fut 

 Langue annamite écrite en caractères latins.39



d'abord en faveur d'un prince royal  qu'il voulait placer sur le trône et emmena à 40

Tokio, devenu, après la victoire des Japonais sur l'immense empire des tsars, la capitale 
des espoirs asiatiques ; ensuite, quand il fut expulsé du Japon, trop prudent pour se 
créer des difficultés, il se réfugia à Canton, s'y convertit aux idées démocratiques et 
lutta désormais pour une République. Pendant un quart de siècle, il fut derrière tous les 
complots, toutes les bombes qui éclatèrent en Indochine. Puis, arrêté sur la concession 
française de Shanghaï en 1925, vieilli, fatigué, ayant perdu son magnétisme sur les 
jeunes , dont plusieurs l'avaient dépassé et remplacé, après avoir commencé sa peine 41

des travaux forcés à perpétuité, il accepta la grâce que lui offrit M. Alexandre Varenne ; 
celui-ci lui témoignait d'ailleurs beaucoup d'estime et aimait s'entretenir avec lui des 
destinées de l'Indochine.  

On lui assigna comme résidence la ville de Hué dont il ne peut s'écarter et où il vit 
dans une apparente liberté.  

Je le trouve dans un pavillon de bambous, ouvert [94] de toutes parts sur un beau 
jardin clos de haies de bambous ; des enfants et des chiens courent et jouent autour de 
lui ; quelques jeunes hommes vêtus de blanc, ses disciples, se tiennent 
respectueusement debout autour de la table de bois devant laquelle nous sommes assis.  

Phan-Boi-Chau est moins vieux que son émule Huynh-Thuc-Kang : droit et large, 
robe de soie noire bien tendue sur le torse, grand crâne d'ivoire jauni et mince barbiche 
encore noire de lettré chinois. Le sourire de ce terroriste est doux comme celui d'un 
enfant, et d'une finesse extrême.  

Il me parle donc dans le même sens et presque dans les mêmes termes que Nguyen-
Phan-Long, Van Ninh et Huynh-Thuc-Kang. Cependant il insiste particulièrement sur les 
questions d'éducation et réclame avec insistance, la liberté d'enseignement.  

— Avant la conquête française, me dit-il, dans chaque village, chaque hameau, il y 
avait toujours un riche propriétaire qui entretenait un instituteur à ses frais ; à celui-ci 
faisait une large part non à religion, mais à l'éducation morale et philosophique ; il 
inculquait aux enfants l'honnêteté, le respect des parents, de l'ordre, des traditions, leur 
donnait une base morale. Maintenant, il n'y a pas assez d'écoles, les enfants sont laissés 
à l'abandon et, quant à ceux, assez rares, qui sont élevés dans les écoles françaises, ils 
reçoivent bien l'instruction, mais non pas l'éducation qui avait formé leurs pères et leurs 
grands-pères. Si bien que ceux de ces jeunes gens qui ont un esprit et des principes 
français sont logiquement conduits à la révolte, puisque ces principes ne sont appliqués 
ni à eux, ni à leur pays ; les autres, qui ont perdu les traditions de leur race, sans 
assimiler les idées françaises, deviennent rapidement des déclassés, des dévoyés...  

« Il ne faudrait envoyer nos enfants en France qu'après leur avoir enseigné dans leurs 
premières années des éléments de l'histoire et de la civilisation annamites ; sans quoi au 
retour, ils ne comprennent plus rien à leur milieu ; ce sont des déracinés.  

[95] Nous abordons maintenant la question des mandarins qui semble inquiéter tous 
les Annamites qui pensent.  

Autrefois, me dit en substance Phan-Boi-Chau, les mandarins étaient recrutés dans le 
peuple par sélection intellectuelle. Confucius a dit : « Par l'étude et le travail seuls, un 
homme se montre supérieur à ses semblables et se rend digne de les commander. » 
D'après le même Confucius, le mandarinat devait être réservé aux hommes vertueux ; 
c'était un sacerdoce qui entraînait le renoncement aux richesses, l'amour du vrai et du 
bien. Les mandarins, élus dans de difficiles concours triennaux, ne recevaient donc que 
des soldes dérisoires. De là, l'antique habitude de leur apporter en cadeaux des œufs, 
des poulets, des canards, tous les fruits de la terre et de la basse-cour, destinés à leur 
nourriture. C'est de cette époque que date l'expression : « Mon mandarin mange 
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beaucoup. » Inutile de dire que l'argent intervint bientôt, et que la concussion remplaça 
trop souvent les vertus exigées par le trop optimiste Confucius.  

Pourtant, reprend le vieux leader, ces concussions étaient moins flagrantes 
qu'aujourd'hui ; d'abord parce que, choisis dans l'élite intellectuelle, certains mandarins 
gardaient le respect de leurs fonctions ; ensuite parce que le peuple avait un recours 
contre ceux qui en abusaient. Il était permis à n'importe quel groupe de villageois, et 
même à un paysan isolé, de porter plainte contre son mandarin, non seulement devant 
les chefs de celui-ci, mais devant l'Empereur lui-même ; il y avait un tam-tam devant la 
porte des grands chefs, devant celle du palais impérial. Le nhaqué le plus misérable 
avait le droit de frapper sur ce tambour et l'Empereur venait en personne. Convaincu 
d'exactions, le mandarin était destitué, rejeté dans la foule. Quand ses crimes 
dépassaient la commune mesure, il était même exécuté...  

« Rien de pareil aujourd'hui. Le recrutement des mandarins est inférieur ; en théorie, 
c'est la Cour d'Annam qui les nomme ; en fait ce sont les résidents. [96] Et ceux-ci ne 
surveillent point leurs fonctionnaires.  

Les paysans ne peuvent pas voir le résident. Le mandarin doit leur servir 
d'intermédiaire. Les cortèges de manifestants qui, suivant notre vieille coutume, allaient 
demander justice au grand chef, au résident qui pour eux est « le père et la mère », 
implorer son aide et sa pitié, vous savez comment on les a reçus : à coups de bombes 
ou à coups de fusils... Pourtant ils ne voulaient pas, en agissant ainsi, porter atteinte à la 
souveraineté française. Ils étaient sans armes… » 

On sent que le vieux révolutionnaire se contient, qu'il s'est promis d'être calme, mais 
ses yeux luisent sombrement, ses mains tremblent :  

— Alors, continue-t-il, qu'arrive-t-il ? Trop pressurés, trop opprimés par leur tri-chau, 
ou leur maire, les paysans exaspérés, se révoltent. Voilà pourquoi ils ont parfois 
assassiné des notables, leurs mauvais chefs... Certains de vos colons sont aussi très durs 
pour nos paysans. Un seul exemple, tenez : dans le village de Huong-Khé, province de 
Hatinh, un colon qui se livre à l'élevage des troupeaux, a interdit aux villageois d'entrer 
dans la montagne qui, dit-il, fait partie de sa concession. Or, c'est là que ces misérables 
allaient chercher du bois de chauffage non seulement pour eux-mêmes, mais pour le 
vendre... C'était leur unique ressource, car leur récolte est mauvaise. Que voulez-vous 
qu'ils deviennent ?  

Phan-Boi-Chau hoche douloureusement la tête : 
— Je ne connais pas le peuple français, murmure-t-il, mais seulement les livres 

français, les idées françaises ; et je n'ai point retrouvé ces principes dans le cœur des 
Français d'Indochine. Ils ne nous traitent pas en frères, en égaux, comme il est inscrit 
dans votre Déclaration des Droits de l'homme que vous nous avez appris à admirer, ils 
nous traitent en esclaves et quelquefois en chiens...  

Question des impôts : le plus impopulaire, à son avis, est celui de la gabelle ; 
autrefois, avant l'intervention française, existait la liberté des salines. Or, le paysan 
annamite a besoin de beaucoup de sel pour sa nour- [97] riture ; il mange du poisson 
salé, et assaisonne son riz d'une saumure spéciale appelée nuoc-mam . 42

 À propos du nuoc-mam, une récente mesure a vivement mécontenté la population : après 70 ans, le 42

Gouvernement s'est avisé de faire vendre le nuoc-mam dans des bouteilles avec bouchons spéciaux. Voici 
un passage de l'arrêté en question : « Afin de protéger la santé publique, le Gouvernement général de 
l'Indochine est autorisé à édicter par arrêté des mesures spéciales de contrôle en ce qui concerne le nuoc-
mam... » Le contrôle ainsi institué pourra donner lieu à la perception d'une taxe spéciale ! Toute 
infraction aux dispositions des arrêtés... sera punie d'un emprisonnement de trois jours à trois mois et 
d'une amende de 100 à 1.000 francs, ou de l'une de ces deux peines seulement ainsi que de la 
confiscation des produits saisis. » (Volonté indochinoise, 12 août 1933.) 

C'est en somme le monopole du nuoc-mam, avec un nouvel impôt en perspective, et une hausse du 
prix d'achat. On murmure en Indochine que cette « mesure d'hygiène » favoriserait l'écoulement des 
bouteilles de certaine Société de verrerie d'Indochine, au capital de 7.000.000 de francs.



Point de riz sans nuoc-mam. La taxe qui frappe le sel enfermé dans les entrepôts des 
douanes est double, comme je l'ai déjà dit, d'abord en gros, puis au détail. Le peuple en 
demande soit l'abolition, soit la diminution. Phan-Boi-Chau estime que les impôts 
atteignent, tant directs qu'indirects, une vingtaine de piastres par tête et par an. C'est 
beaucoup trop pour des malheureux qui ne mangent pas une fois par jour. De là aussi 
le mécontentement.  

Quand je lui demande son avis sur le mouvement du parti nationaliste, le Viet Nam 
Cong San Dang, et ses revendications, il se recueille un instant, tête baissée, puis avec 
tristesse :  

— Je ne puis le nier, je désire vivement l'indépendance de mon pays ; c'est pour elle 
que j'ai lutté vingt ans, que j'ai été exilé en Chine, au Japon, que j'ai souffert, risqué la 
mort ; mais depuis mon retour, j'ai constaté, comme d'autres, que nous n'en sommes 
point arrivés au stade de l'indépendance. Nous sommes un peuple doux et pacifique ; si 
nous étions administrés suivant des principes de justice et d'humanité, si l'on nous avait 
offert une collaboration franche et loyale, [98] nous aurions oublié jusqu'au mot 
d'indépendance et le drapeau tricolore serait notre drapeau. Nous possédons des 
richesses naturelles, nous avons une histoire, une antique civilisation, mais la France 
nous est encore indispensable pour que nous puissions plus tard tenir notre place dans 
le concert des nations... 

Phan-Boi-Chau, d'une voix douce et basse, continue longtemps à broder sur ce 
thème connu. Je regarde la maisonnette d'une touchante pauvreté, l'humble jardinet 
clos de haies de bambous. Je pense vaguement aux grands noms patriotiques de notre 
histoire, aux couronnes, aux colonnes qu’on leur a tressées, dressées ; je pense à toute 
la littérature qui entoure les héros de la grande guerre, « morts pour défendre notre sol 
sacré contre l'envahisseur Et soudain, devant ce vieil homme résigné, j'ai honte, j'ai 
mal… 

Je me secoue, me lève, prends congé de lui. Il se lève aussi. Il paraît ému, et le bras 
levé prononce d'un ton solennel  :  

— Dites au peuple français que le vieux révolutionnaire Phan-Boi-Chau désire 
sincèrement une collaboration loyale avec la France. Mais qu'on se hâte, sans quoi, il 
sera trop tard ! Trop tard !  

Les jeunes disciples blancs, le visage grave, considèrent leur maître avec une anxieuse 
affection.  

... novembre 1931 
  

Dîner à la Résidence supérieure. Je ne tenais guère à y assister, ne me sentant pas 
d'humeur mondaine. Mais M. Châtel, que j'ai retrouvé avec plaisir, me dit avec un petit 
rire  : « Vous viendrez ce soir ; ce n'est pas une invitation, mais un ordre. N'oubliez pas 
que vous êtes dans mon royaume, et que j'ai sur vous droit de haute et basse justice ! » 
Le ton est badin, mais le regard qui l'accompagne assez aigu.  

Il y a à ce dîner plusieurs fonctionnaires de la Résidence en smoking ; et aussi un 
écrivain chargé de [99] mission et sa charmante femme. Il passe ici, comme il a passé 
dans plusieurs autres résidences où je l'ai croisé. Il est fêté, entouré. Qu'a-t-il vu ? Et 
surtout que peut-il voir ? Et qu'écrira-t-il au retour de ce « beau voyage », offert sur la 
misère des indigènes ? 

Je sais que M. Châtel n'ignore aucune de mes démarches ni aucune de mes 
intentions. Je sais aussi qu'il est considéré comme un des administrateurs les plus 
remarquables de l'Indochine ; il a su, dit-on, pacifier en quelques mois une région 
soulevée par la répression maladroite sinon criminelle de son prédécesseur. J'aimerais 
causer ouvertement avec lui, lui confier mes préoccupations. Mais dans une 



conversation sur les troubles dans les villages du Nord Annam, il déclare tout à coup, 
sèchement :  

— Au moindre signe de communisme dans un village, je serai impitoyable, je 
détruirai tout !  

Est-ce là un avertissement pour les indigènes avec lesquels je suis en rapport ? Je 
sens, en tout cas, que son siège est fait et qu'il n'admettra nulle discussion avec la 
profane que je suis. Mieux vaut se taire.  

Mon compagnon de voyage, en sortant de la Résidence, était allé faire un tour dans 
une petite fumerie d'opium, tenue par un descendant de la famille impériale, qui 
compte d’ailleurs 3.000 membres dont les destinées sont plus ou moins prospères.  

Ce curieux bonhomme, fort bavard et qui fait volontiers la chronique de l'Œil de 
Bœuf de la Cour d'Annam, appelé au dehors, revient assez embarrassé. Il prie les 
fumeurs d'occasion de bien vouloir se retirer. En sortant, ceux-ci rencontrent les jeunes 
fonctionnaires de la Résidence qui entendent faire les honneurs de la fumerie à 
l'écrivain en mission et à sa femme. Rien de plus naturel. Je l'ai moi-même visitée. Très 
coquette avec ses tapis, ses coussins, ses lanternes, elle a I'air assez inoffensif et ne 
ressemble nullement aux affreux bouges pour coolies de Cholon ou de Saïgon. Mais je 
gage bien que l'on ne conduira pas aussi volontiers mon confrère officiel sur les lieux de 
la famine ou dans les prisons. [100]  

Hué, ... novembre 1931  

Un jeune intellectuel annamite que je rencontre ici, N. B..., revient sur l'importante 
question du mandarinat, une des causes principales du mécontentement indigène. 
Avant la conquête, les mandarins étaient loin de s'en tenir aux préceptes de Confucius. 
Beaucoup s'enrichissaient par la concussion avec plus ou moins d'impudeur. Mais il 
existait des exceptions. Un certain nombre d'entre eux appartenaient à des familles 
respectées, dans lesquelles l'honnêteté était héréditaire ; tous passaient les difficiles 
concours triennaux. Ceux-ci ont été supprimés en 1919, en même temps que l'école du 
mandarinat, ou école des Hau-Bo. Maintenant, il suffit aux candidats, munis du 
baccalauréat local, très inférieur au nôtre, de suivre pendant deux ans les cours de 
l'École de Droit d'Hanoï. Ils deviennent ensuite commis de résidence, et peuvent, au 
bout d'un certain temps de stage dans les bureaux, être nommés aux postes de sous-
préfets, c'est-à-dire de tri-huyen dans le Delta, de tri-chau dans les hautes régions. On 
choisit tout naturellement ceux qui montrent le plus de dévouement, apparent pour 
leurs chefs, et une particulière souplesse d'échine. Quelques-uns parviennent même du 
premier coup aux hautes dignités de préfet, tri-phu, ou de mandarin provincial, tong-
doc.  

Mais ce qui a surtout scandalisé la population, car elle gardait malgré tout un certain 
respect pour ces hautes fonctions et les qualités d'intelligence et de culture qu'elles 
impliquaient jadis, c'est que les autorités françaises font parfois nommer, toujours par 
l'intermédiaire de la Cour d'Annam, des interprètes ou des boys qui ont su gagner la 
faveur et la confiance de leurs maîtres. Mon jeune Annamite tient beaucoup à me 
donner les noms de deux d'entre eux : Mat-Toan-Xuan, An-Sat de la province de Nam-
Dinh, cas type du boy devenu mandarin et Nguyen-Van-Khuc, tri-phu de la province de 
Son-Tay, ancien interprète et, paraît-il, concussionnaire de marque.  

[101] Presque tous ces mandarins, avec des soldes de cent à quelques centaines de 
piastres, vivent dans le plus grand luxe, entretiennent femmes et concubines, envoient 
leurs nombreux enfants en France, achètent ou reçoivent des concessions de milliers 
d'hectares, habitent des palais, munis de nombreux domestiques et de toute une 
« clientèle », possèdent dans les villes des séries de maisons, de magasins qu'ils louent. 
Les autorités supérieures ferment les yeux sur l'origine de ce luxe, et quand un scandale 



éclate, prétendent manquer de preuves et se contentent dans les cas extrêmes de 
déplacer le mandarin « qui a trop mangé ». Pourvu que celui-ci témoigne de l'activité et 
du zèle dans la poursuite des nationalistes et des soi-disant communistes, il est d'avance 
absous.  

Exagération sans doute dans les affirmations de N. B..., mais tout de même grande 
part de vérité, d'après ce que je sais d'autre part.  

D'après lui, les assassinats et les « atrocités » très réelles qui se sont déroulées dans 
quelques villages ont toujours eu comme victimes des fonctionnaires indigènes ou des 
notables qui exagéraient leur tyrannie et leurs exactions. À part la mutinerie de Yen Bay, 
cas particulier, il n’y a eu que deux meurtres de Français : celui de l'inspecteur Legrand, 
tombé à Saïgon au cours d’une bagarre, et celui du sergent Perrier, accompli dans des 
conditions particulièrement cruelles [empalé sur un bambou, émasculé, démembré (p. 
132)], parce que, avec beaucoup de cran et de générosité, il voulait s'opposer à la mise 
à mort de deux notables, condamnés par les paysans de leur village. Le peuple 
annamite est d'un naturel doux et indolent, il faut l'exaspérer pour qu'il se soulève, et la 
foule indigène, comme toutes les autres foules, devient alors capable des pires 
abominations. Tout cela n'existerait pas si le contrôle français sur les mandarins 
s'exerçait efficacement. 

Quant à la répression, elle aurait fait, d'après tout ce qu'on me dit ici, rien que dans 
le Nord-Annam, des milliers de victimes. Innocentes pour la plupart, puisque dans les 
villages bombardés, des femmes, des vieux, des enfants figurent en majorité parmi les 
morts et les blessés.  

[102] Un employé de l'hôtel, un Français, avec lequel je cause, trouve également 
qu'on exagère la répression.  

Il me cite un secrétaire de la résidence à Quinhon, où il l'a connu. On le considérait 
comme dangereux parce qu'il fréquentait quelques vieux révolutionnaires graciés, dans 
le genre de Phan-Boi-Chau. À chaque fête du Thêt, il est d'usage de tendre sur les murs 
intérieurs de grandes bandes d'étoffe rouge, où sont inscrites des formules rituelles de 
bonheur. Dong-Si-Binh y avait ajouté dans un coin, en petits caractères chinois : 
République Annamite, première année. Un mandarin venu pour lui rendre visite lit son 
rapport au résident ; traduit devant le tribunal annamite, il fut condamné à neuf ans de 
travaux forcés.  

Il est toujours à Dât-Tua-dât-Xuot, région très malsaine où sur 500 prisonniers 
politiques, 200 sont morts en dix-huit mois. Il a d'ailleurs perdu la raison et ne cesse de 
rabâcher son cas et de crier : Vive la République !  

Autre histoire contée par le même employé :  
Une directrice ou un professeur de l'École de jeunes filles de Hué, en conduisant son 

auto, renverse deux paysans qui apportaient des légumes à la ville. Ils sont légèrement 
blessés. Désolée, elle est prête à payer une indemnité. Mais un certain inspecteur de la 
garde indigène, outré de l'impudence de ces nhaqués qui osent réclamer de l'argent a 
une Française, les frappe et leur crie : « Si j'avais mon revolver, je vous tuerais ! Filez, 
qu'on ne vous voie plus, sans quoi je vous boucle ! » 

Les pauvres diables qui avaient perdu leurs légumes s'esquivèrent en clopinant, la 
figure ensanglantée, trop heureux de s'en tirer à si bon compte.  

Tous les matins, depuis que je suis à Hué, je suis réveillée par les éclats rauques d'une 
voix graillonneuse, une voix d'alcoolique : « Vas-tu venir, animal, bougre de c... ? 
Combien de temps faudra-t-il t’appeler ? Arrive ici, s... que je te botte le ..., etc. »  

Parfois, fracas de chaises renversées, de souliers lancés à toute volée. C'est un de nos 
aimables compatriotes qui s'explique avec son boy. Celui qui m'apporte [103] mon 
déjeuner, s'arrête pour écouter, me regarde et sourit imperceptiblement. Voilà quels 
exemples nous donnons à ce peuple doux et poli. 



Vinh, 26 novembre 1931 
  

Me voici de nouveau dans cette ville malsaine, écrasée sous un ciel bas aux lourds 
nuages gris, le long d'un fleuve jaune. L'air est gluant ; I'eau des baignoires, épaisse 
comme une purée, sent mauvais : la nourriture est immangeable.  

On m'apprend que les distributions de riz ont été suspendues après le départ du 
ministre. La famine, elle, continue ; moins aiguë pourtant qu'en juillet, parce qu'avec la 
pluie, les récoltes commencent à donner.  

Le docteur Z... m'emmène à quelques kilomètres de la ville, au lazaret de Phuc-
My , où l'on fait une dernière distribution de riz et de poisson séché ; on y donne 43

aussi des soins aux malades.  
Je retrouve la même triste foule hurlante qui assaille les baraquements : affamés, 

ulcéreux, amputés, yeux troubles et purulents, plaies sanglantes. Des infirmiers en blanc 
s'affairent. Des malheureux se traînent jusqu'au lazaret pour y mourir ; il y a toujours 
des cadavres sous le hangar là-bas. Les affamés, contenus derrière des barrières, 
défilent devant une grande table ; des infirmières ne cessent de verser des mesures de 
riz, de jeter dans les paniers du poisson découpé en lanières. Des enfants avec des 
palmes chassent les mouches dont l'essaim bourdonne au-dessus de la table.  

— Nous sommes débordés, me dit le docteur. Il nous faudrait plus de personnel et 
on le diminue. Nous sommes six docteurs là ou nous étions douze. Une vingtaine 
seulement dans l’immense province de Vinh. Tant que l'assistance médicale restera 
entre les mains de services civils, il n'y aura rien à faire. Il nous faudrait, comme au 
Maroc, un ministre de l'hygiène avec ses crédits et son personnel propres. Car c'est 
toujours sur nous que l'on fait des économies. Quant à nos rap- [104] ports, ils ne vont 
pas directement à nos chefs, mais passent par les résidents qui les mutilent ou les 
suppriment. Dire la vérité, — par exemple, que les indigènes sont tuberculeux par suite 
de famine et de privations et que la misère physiologique est effrayante dans le district, 
— passe pour une preuve de mauvais esprit, d'un esprit anti-français. Il vous vaut des 
notes déplorables. Que faire dans ces conditions ?  

Même geste de douloureux découragement que j'avais noté chez le jeune docteur 
de Pnom-Penh, chez les médecins rencontrés à Saïgon, à Hanoï.  

De pauvres femmes aux visages de guenons pleurent, accroupies : elles ont laissé 
l'une, son mari, I'autre, son fils, morts au bord d'une route ; une troisième essaie de 
glisser, entre les lèvres serrées d'un nourrisson, ridé comme un vieux de 80 ans, le bout 
d'un sein flasque et noirci.  

En contraste, quelques enfants aux joues rondes, aux yeux vifs courent ça et là. Leurs 
parents étant morts dans le lazaret, le poste les a adoptés.  

— Nous espérons qu'on les achètera dit le docteur, l’argent servira à en sauver 
d'autres. Pourquoi sursauter ? Cela se fait couramment ici. Les mères elles-mêmes 
aiment mieux vendre leurs enfants que les voir mourir dans leurs bras. D'autant plus 
que les gens qui les adoptent, ne tenant pas à perdre leur argent, les nourrissent et les 
soignent convenablement. Hier, une mère aisée qui avait perdu un bébé de deux mois 
est venue en acheter un. Les deux mamans étaient fort satisfaites et la première a fait 
un beau cadeau au lazaret. Allons ! ne prenez pas cet air tragique ! On perd bien vite ici 
les préjugés de France. L'amour maternel, c'est encore du luxe... Ne pas crever, voilà 
l'essentiel !  

La voix ironique, le docteur sourit avec amertume.  
Il me parle encore des causes de la famine. Il y a longtemps qu'on aurait dû effectuer 

dans la région de Vinh les travaux d'irrigation qui ont transformé le pays autour de Tan 
Hoa et triplé la production agricole. De plus, il y eut jadis dans la province des entrepôts 
de [105] riz pour les cas d'urgence. Pourquoi les avoir supprimés ? Enfin, on devrait 

 Comparer avec Roland Dorgelès, La Route mandarine, pp. 213-216 (A.L.)43



détourner les indigènes de ne cultiver que le riz. La monoculture est un danger ; quand 
la récolte manque, c'est la disette. Il faudrait les pousser à cultiver dans les villages des 
légumes, des fruits, etc. Il me répète qu'on a pu assister 85.000 affamés mais que 
200.000 au moins ont été touchés par la famine. Je suis épouvantée de penser que ces 
malheureux vont être désormais privés de secours.  

Au retour, nous nous arrêtons devant une pagode, où, à la suite d'une bataille entre 
les communistes d'un village et les autres habitants, les premiers pendirent par 
représailles plusieurs notables qui pratiquaient trop volontiers l'usure. On les avait 
d'ailleurs copieusement rançonnés auparavant.  

— Ce qu'on appelle ici communistes, m'explique le docteur, c'est un composé de 
quelques convaincus, d'ordinaire anciens étudiants, d'un certain nombre de brigands et 
de tous les miséreux...  

28 novembre 1931 

Il n'est question à Vinh que des atrocités de la Légion étrangère. On m'en parle à 
l'hôtel et partout où je vais. Encore beaucoup sont-elles ignorées, car il n’existe que peu 
ou point de communications entre la brousse et le chef-lieu. Les troubles se 
prolongeant il y a un peu plus d'un an qu'on a lâché les légionnaires sur le pays ; 
chaque village possède son poste qui exerce sans contrôle une autorité absolue. Or, ce 
sont d'excellents soldats, ce sont aussi trop souvent des bandits. Abandonnés à eux-
mêmes, ils volent, pillent, violent, tuent, condamnent, exécutent, au petit bonheur et 
selon leur caprice.  

Des centaines d'hommes, de jeunes gens furent fusillés sans jugement. « Tous les 
individus douteux des villages rebelles ont été exterminés », a-t-on pu paisiblement 
écrire dans un journal de Saïgon. La population indigène est terrorisée. Quant aux 
autorités [106] civiles, elles manquèrent totalement de sang-froid, pour ne pas dire 
davantage. L'affolement du reste était général.  

Le docteur Z... me dit qu'au mois de mai, des gens, fonctionnaires, commerçants, 
colons, couraient partout, criant : « Il faut faire des exemples dans les villages, il faut 
tuer, exécuter ! » « Bon ! répondait-il. Mais alors, allez-y! Faites comme les vieux 
empereurs d'Annam ; prenez un village et massacrez tout ! » 

C'est ce qu'on a fait d'ailleurs avec les bombardements. On arrêtait, dit-il, jusqu'à 
des gamins de 15 ans... Aujourd'hui tous ces gens, rassurés par cette excellente Légion, 
ferment les yeux et se lavent les mains. L'ordre règne…  

Un certain nombre « d'histoires » n'ont pu pourtant être étouffées. J'en écarte 
quelques-unes sur lesquelles je n'ai pu obtenir assez de précisions. Mais les autres m'ont 
été confirmées de tous côtés. On me donne de nouveaux détails sur le bombardement 
par avions du 13 septembre 1930, dont j'ai déjà parlé, et qui se termina par « l'erreur » 
dite des fossoyeurs. Les aviateurs militaires n'ont pas été inquiétés ; ils étaient couverts, 
ayant reçu quelques semaines plus tôt une circulaire du Résident supérieur en Annam 
[Le Fol], les autorisant et même leur enjoignant de jeter des bombes sur tous les 
attroupements, sans s'embarrasser de sommations. Les villages de Yen-Tho Yen-Phu et 
Thanh-Dan, dans la province de Vinh, ont été complètement incendiés par bombes 
d'avions. On avait eu le soin d'abattre tous les gros arbres pour permettre aux avions 
d'opérer commodément et à loisir. Un des aviateurs, revenu après quelques jours au-
dessus du théâtre de ses exploits, disait : « Cela puait tellement que là-haut même j'en 
étais malade. »  

On me cite encore le nom de six villages,  de la gare de Yen-Xuan, à 10 kilomètres 
de Vinh et surtout celui du village de Phui-An, à 60 kilomètres de Vinh qui, lui, fut 
bombardé à plusieurs reprises et complètement écrasé. On me confirme que le nombre 
des victimes connues et inconnues de la région dépasse plusieurs milliers.  



[107] On me conte également l'affaire des légionnaires, qui a suivi le meurtre du 
sergent Perrier : huit à dix indigènes massacrés de sang-froid. J'ai d'abord peine à y 
croire. Mais elle est de notoriété publique. Elle causa un tel scandale, d'ailleurs, que les 
coupables durent cette fois être arrêtés, transférés à Hanoï . 44

…………………………………………………………………………………………… 
Mais il y a une dernière affaire, qui s'est déroulée en plein centre de Vinh, lors des 

fêtes du Centenaire de la Légion étrangère, en avril 1931. Les légionnaires avaient reçu 
des distributions supplémentaires de vin et de « gnole ». Ils étaient fort joyeux. Pendant 
la retraite aux flambeaux, des indigènes inconnus jetèrent à travers la foule des tracts 
nationalistes dont certains tombèrent entre les mains des soldats. Furieux, le 
commandant Lambert lança une section, baïonnette au canon, contre cette foule 
annamite sans défense, et fit procéder, au hasard, à une dizaine d'arrestations. On 
amena les soi-disant coupables au poste de police et, suivant l'expression des 
exécuteurs, « on leur flanqua une telle tripotée » que la salle était pleine de sang. Puis, 
on les relâcha et tandis qu'ils s'enfuyaient, on tira sur eux comme sur des lapins. Deux 
tombèrent aussitôt ; deux autres se jetèrent à l'eau. Furent-ils noyés ou achevés à coups 
de feu ? on ne les revit jamais. Quant au sort des survivants, il reste problématique ; à la 
suite de ces incidents qui avaient tout de même fait quelque bruit dans la ville, une 
enquête fut ordonnée. Elle se termina par un non-lieu. Les légionnaires coupables qui 
avaient été enfermés quelques jours furent relâchés, le commandant Lambert ayant pu 
sortir le fameux ordre, signé du résident supérieur L.F. [Le Fol] , qui lui donnait carte 45

blanche, aussi bien pour les fusillades et les bombes que pour les exécutions. Cette 
triste histoire m'a été contée, à peu près dans les mêmes [108] termes, par divers 
témoins, fonctionnaires ou commerçants. L'un de ces derniers me dit : « Il y a deux 
gouverneurs généraux qui eussent été capables de pacifier le pays et de gagner son 
cœur : d'abord Alexandre Varenne. Les indigènes l’attendaient comme le Messie. Mais 
l'opposition furieuse des colons a commencé dès le début : pensez donc ! Il avait salué 
la foule qui l'acclamait avant de tendre la main au gouverneur ! Et puis c'était un 
empêcheur de piller en rond... Ensuite, Albert Sarraut qui était également très populaire 
surtout dans les premiers temps ; mais ni l'un ni l'autre ne sont venus... » 

30 novembre 1931 

Le docteur Z... va faire une inspection médicale, à une cinquantaine de kilomètres de 
Vinh, dans la citadelle de Phu-Dien-Chau, où sont enfermés de 6 à 800 prisonniers 
politiques. Il me propose de l'accompagner :  

— J'emmène également le Tong-Doc, me dit-il, le gouverneur de la province, car je 
compte procéder pour raisons de santé, à un certain nombre de libérations et il doit les 
ratifier.  

Le docteur paraît soucieux. Il y a, assure-t-il, en ce moment, environ 2.000 
prisonniers politiques dans la province de Vinh ; 1.900 sont déjà condamnés, les autres 
en prévention. Des prisons ont du être improvisées, et leurs conditions sont loin d'être 
satisfaisantes. Le Tong-Doc qui nous accompagne, un homme encore jeune, en longue 
blouse noire sur un pantalon blanc, se tient avec dignité sur les coussins de la voiture. 
Comprend-il ce que dit le docteur ? Il se contente de sourire de tous les plis de sa figure 
aux petits yeux rusés qu'enchâsse un étroit turban de soie noire.  

Nous débarquons dans un immense enclos, entouré de sentinelles ; de longs 
baraquements couverts de chaume y sont alignés. Quand nous pénétrons dans l'un 
d'eux, une psalmodie gémissante, scandée de bruits de ferraille, nous accueille, en 

 Voir aux Annexes ce procès des Légionnaires, en juillet 1933. Ce n'est pas huit à dix, mais onze 44

indigènes qui furent massacrés. 
 Ordre qui servit également à faire acquitter les légionnaires du procès d'Hanoi.45



même temps que cette [109] même odeur de pourriture qui ne quitte plus mes narines. 
Un instant pour m'habituer à l'obscurité — il n'y a pas de fenêtres — et j'aperçois peu à 
peu, assis ou couchés, étroitement serrés sur des bat-flanc de bois, deux longues files 
de prisonniers, les pieds pris dans des anneaux de fer. Il y en a 200 par baraquement. Ils 
nous regardent de tous leurs yeux fiévreux et désespérés, en tendant vers nous des 
mains suppliantes. Leurs visages, je les connais déjà, avec cette peau noire collée sur les 
pommettes, ces lèvres tirées et crevassées, ces membres noueux, couverts d'ulcères et 
de plaies. Presque tous sont galeux, dévorés par la vermine. On ne les déchaîne que 
deux fois par jour, dix minutes chaque fois, pour des raisons hygiéniques. Et ils n'ont le 
droit de se laver qu'une fois par semaine D'après la distribution d’écuelles que I'on fait 
devant nous, ils paraissent convenablement nourris ; leur déchéance physiologique est 
toutefois telle qu'ils ne résistent pas à la dysenterie dont beaucoup d'entre eux sont 
atteints. Chaque matin, on doit enlever des cadavres. La moyenne des morts est de 
deux ou trois par jour dans chaque baraquement.  

La plupart sont là depuis plusieurs mois. Qu'ont-ils fait ? Pendant que le docteur et le 
Tong-Doc confèrent, examinent des listes, j'en interroge quelques-uns . Un Annamite 46

qui m'accompagne sert d'interprète. Les malheureux répondent d'une voix basse et 
monotone. Ils ne pouvaient pas payer leurs impôts ; ils se sont mis en route pour 
demander une réduction au grand chef français. On les a arrêtés. Ils n'en savent pas 
davantage. Maintenant, les linhs (gardiens) les maltraitent.  

Celui-ci montre de longues stries rouges qui zèbrent son dos ; un de ses cousins lui 
avait apporté un poisson préparé chez lui ; on lui a pris le poisson et on l'a battu à 
coups de cravache. Celui-là qui porte également des marques de coups et un œil 
tuméfié, avait reçu de [110] l’argent de sa famille. On l'en a dépouillé ; il a voulu 
résister ; on l'a assommé de coups de poing et de bâton. Un troisième, qui a 12 ans et 
en paraît 60, a suivi une manifestation. Il est condamné à deux ans de prison ; il y a 
quatre mois qu’il est aux fers et ne peut plus marcher. Il sait bien qu'il mourra avant de 
revoir son village. Cet enfant de 17 ans est, en prévention [sic] depuis trois mois. ll 
ignore ce qu'il a pu faire : il a suivi les autres. Ce vieillard était riche. Il n'a jamais 
protesté contre les impôts ; un voisin, un ennemi, l'a calomnié, dénoncé.  

Mais voici un enfant, la tête mangée de gourme ; il me supplie de ses pauvres yeux 
noyés dans le pus ; il a 11 ans ; ses parents ont été exécuté`s comme communistes. 
Alors, on l'a emmené avec les autres. Il me tend sa petite main, me montre d'un geste 
pathétique ses fragiles chevilles, déchirées par l'anneau de fer trop large et trop lourd. 
J'ai le cœur serré. Je me détourne avec douleur, avec honte, puisque je ne peux rien 
faire.  

Dernière histoire assez incompréhensible : ce garçon était boy chez un fonctionnaire 
de la Sûreté du district. On ne lui donnait que 12 piastres par mois, sans être logé ni 
nourri. Il demande le prix ordinaire : 16 piastres On le lui refuse, il part alors et rentre 
dans son village. Deux jours plus tard, il est arrêté par un policier, remis entre les mains 
du tri-phu de Doluong, condamné à neuf mois de prison pour « avoir refusé de servir 
un Français » — crime pendable — et placé parmi les prisonniers politiques. Le Iinh, 
interrogé, assure que l'histoire est vraie. Le docteur auquel je la conte, se contente de 
lever les épaules d'un air indécis.  

Tous ces malheureux sont illettrés. Aucun d'eux ne comprend le sens du mot, 
communisme. Ils étaient pauvres, ils avaient faim. Voilà tout.  

Au fond du baraquement, j'avise une grande cage aux barreaux de bois. Huit 
enfants aux cheveux rasés qui ne paraissent pas plus de 12 ans, sont là, pelotonnés 
dans l'ombre, comme une portée de petits chiens. [111]  

— Qu'ont-ils encore fait, ces gamins ?  
— Ce ne sont pas des gamins, ce sont des femmes.  

 J'ai gardé le nom et le village d'origine de chacun d'entre eux. 46



— Des femmes ! Quel âge ont-elles donc !  
— 14, 15, 16 ans... 
— Pourquoi sont-elles là ? 
On le leur demande. Elles se consultent du regard Un éclair de gaieté passe sur leurs 

pauvres frimousses émaciées. Puis, elles secouent la tête : elles ne savent pas. Un 
gardien répond « qu'elles faisaient les commissions des communistes »... À la prison de 
Ha-Tinh [sud de Vinh], ajoute-t-il, il y a 200 femmes, des étudiantes, qui s'étaient 
enrôlées comme propagandistes. Celles-là, on sait bien pourquoi elles ont été arrêtées, 
elles l’ont mérité, mais ces petites ?...  

Le gardien lui-même hausse les épaules.  
Cependant le docteur et le Tong-Doc passent la revue des bat-flanc ; le premier 

désigne du doigt ce prisonnier, cet autre, cet autre encore, tous les plus affaiblis. ll y en 
a bientôt une centaine. On les débarrasse de leurs fers. Debout, ils trébuchent, et 
lorsqu'ils passent des ténèbres à l'éblouissante lumière de la cour, tous clignent des 
yeux ahuris de hiboux, quelques-uns chancellent, tournent sur eux-mêmes et tombent.  

Les voici accroupis en cercle. Le Tong-Doc parle d'une voix sévère :  
— Nous, Gouvernements français et annamite, jugeons que vous avez suivi les 

meneurs, par crainte des représailles plutôt que volontairement. Nous savons qu'il y a 
parmi vous des ignorants dignes de pitié parce qu'ils ne distinguent point le bien du 
mal. Puisque le docteur assure que vous êtes malades, les deux Gouvernements sont 
d'accord avec lui pour vous accorder votre libération. Soyez reconnaissants à la France 
de sa générosité, et ne recommencez pas : vous seriez sérieusement punis.  

Un frémissement passe sur cette centaine de pauvres diables ; une lueur de joie 
anime les tristes masques qui ont la couleur et la dureté luisante du bois. Mais le Tong-
Doc étend encore le bras : 

— Naturellement, il est indispensable que les notables [112] de votre village vous 
acceptent. Ceux d'entre vous que l’on refusera seront remis en prison...  

Les malheureux se regardent, hésitants. Leur espoir semble être tombé.  
Le docteur hausse encore les épaules :  
— Voilà mon geste inutile : une circulaire du gouverneur général rend les villages 

responsables des troubles politiques qui s'y passent. Les notables sont des gens à leur 
aise, et volontiers du côté du manche. Ils désavoueront ces indésirables auxquels on va 
d'ailleurs remettre leurs chaînes aussitôt après notre départ. Et lorsque ceux-ci auront 
terminé leur peine, nul doute que les mêmes notables ne s'en débarrassent. Or, les 
pauvres diables, dans ces villages auxquels ils sont attachés par toutes leurs fibres, ont 
leurs femmes, leurs enfants, l'autel de leurs ancêtres qui est leur bien le plus précieux. 
Admettons qu'ils survivent à cette vie de prison dont vous venez d'avoir un échantillon, 
que deviendront-ils ? Des déracinés, des révoltés qui crèveront comme des chiens ou 
finiront sous la guillotine. Ah ! la vanité des efforts que l'on tente ici !  

Pendant tout le voyage de retour, le docteur se tait, visiblement accablé. Quand je lui 
demande s'il y a en Annam beaucoup de prisons pareilles à celle que nous venons de 
voir, il me jette un regard éloquent et détourne la tête.  

À l'hôtel, un ingénieur me conte une anecdote dont il fut témoin il y a quelque 
temps, pendant un séjour à Saïgon. Cela se passait dans un restaurant du quartier de 
Dakao. Un jeune journaliste annamite, licencié en droit, y dînait avec sa femme. Un 
légionnaire, un noir, un géant, qui mangeait à une table voisine, se lève tout à coup, 
prend la jeune femme dans ses bras, et tente de l'embrasser.  

— Mais c'est ma femme, ma femme légitime ! s'écrie l'Annamite, en essayant de 
dégager celle-ci.  

— Je m'en f... ! crie le légionnaire. Toi, tu es un esclave ! Moi, citoyen français. Moi, 
soldat de France. Moi, fait la guerre ; regarde, j'ai toutes mes dents [113] cassées par les 



Boches. Moi, avoir droit de prendre (il se servit d'un autre mot) toutes les femmes 
annamites, toutes, tu entends !  

Le jeune journaliste se jeta sur lui. Mais il était fragile ; la brute prit sur la table une 
bouteille d'alcool et la lui cassa sur le crâne. Le pauvre garçon tomba assommé, I'oreille 
saignante et décollée, se releva et disparut avec sa femme. L'ingénieur, qui venait 
d'entrer, voulut intervenir. Mais les autres Français n'avaient point pipé. Ils riaient. 
Seule, une femme s'écria :  

— Comment a-t-on pu faire de ce nègre un citoyen français ? Quelle folie ! Jaunes 
ou noirs, tous ces indigènes sont des brutes, des sauvages !  

Ce fut le mot de la fin.  

En prenant mille précautions pour ne point le compromettre, on m'amène un 
commissaire de la police indigène. C'est pour qu'il me conte les batailles et les scènes 
de sauvagerie qui ont eu lieu dans les villages entre les paysans affamés qui ne peuvent 
payer leurs impôts et les notables qui doublent parfois ces impôts et les exigent avec 
brutalité. Alors, on assassine ou on pend ces derniers. « Oui, il y a eu des meurtres, dit-
il, mais parce que les habitants sont las de tant d'exactions et d'injustices, qu'ils voient 
mourir leurs enfants de faim. On appelle ça du communisme, dit-il, moi, je ne sais pas... 
Quant à nous, dans la police, nous travaillons nuit et jour, depuis des mois et des mois, 
nous devons être prêts à toute heure et pour toutes les besognes. Nous sommes forcés 
d'obéir... Nous sommes des sourds, des muets... » 

Quand je lui demande s'il connaît les bombardements par avions, les incendies, les 
exécutions sommaires, les assassinats commis par les légionnaires dans les villages, il fait 
oui de la tête. Mais il ne veut pas en ajouter davantage ; il parait terrorisé. Je lui 
demande : « Pourquoi ne pas changer de métier ? » Il me lance un regard effaré. 
Impossible, évidemment, il en sait trop ; ne serait-il pas en outre abattu comme traître 
par ses compatriotes ? [114]  

1er décembre 1931 

Visite, tout près de Vinh, de la grande manufacture d'allumettes de Benthuy, à 
laquelle est adjointe une scierie . Elle fut fondée en 1888 par le père et les oncles du 47

propriétaire actuel, M. M. [Mante]. Celui-ci se lamente sur la crise. Les importations de 
tabac auraient diminué de 50 %, entraînant la même baisse sur la vente des allumettes. 
De plus, l'État prélève une taxe de 50 % sur la production à la sortie de l'usine. Quant à 
la scierie, comme on ne construit plus, elle ne peut travailler qu'une dizaine de jours par 
mois. Le personnel, qui était d'un millier d'ouvriers, est réduit à 500.  

M. M... répond avec franchise à mes questions : « Les coolies sont, dit-il, payés de 32 
à 35 cents , les femmes de 20 à 26 cents, les enfants de 12 à 18 cents pour neuf 48

heures, mais ils ne les touchent pas ; car les caïs qui dirigent les équipes de 25 à 30 
ouvriers, prélèvent un sérieux pourcentage sur leurs salaires ; de sorte que les hommes 
ne reçoivent guère plus de 7 piastres par mois, et les enfants 2 piastres.  

Comment les chefs d'industrie n'ont-ils pas, depuis si longtemps, protesté contre ce 
honteux système de travail ? M. M... se plaint de sabotage, de grèves. Le mouvement 
est mené, dit-il, par les ouvriers intellectuellement les plus développés, mécaniciens, 
électriciens, forgerons. Ils voulaient la journée de huit heures, — au lieu de dix ; et par 
solidarité entendaient ne travailler que cinq ou six heures, en deux équipes. Le 
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1er mai , un millier d'hommes ont marché sur la manufacture. On a même reçu le 49

cortège à coups de fusil.  
M. M... m'affirme à son tour que le mouvement politique des campagnes est en 

grande partie causé par le manque de contact entre l'administration et les villages. Point 
de tournée, donc point de surveillance, point de compréhension ni de sympathie 
mutuelle. L'esprit [115] d'autrefois, le véritable esprit colonial, dans le meilleur sens du 
terme, est en train de disparaître. M. M... aussi connaît les crimes reprochés aux 
légionnaires et les déplore. C'est non seulement, dit-il, une mauvaise action de les avoir 
lâchés sur le pays, mais une terrible erreur politique. Le précédent résident  qui porte 50

la responsabilité de tant de morts, n'était pas un méchant homme, mais un 
neurasthénique, un aboulique qui craignait les responsabilités et avait peur de l'ombre 
de ses oreilles...  

Nous parcourons la manufacture assez primitive comme outillage, comme 
organisation et comme locaux. Mais quand on a vu tant de misère, on devient 
forcément moins difficile. Les pauvres diables sont mal payés, certes, mais tout au 
moins mangent-ils. Il y a aussi beaucoup d'enfants et qui travaillent certainement trop 
pour leurs forces. La plupart ont de maigres frimousses pointues, et sont si petits et 
fragiles pour leur âge ! Il y a un mois, je me serais indignée de les voir rivés à la tâche. 
Aujourd'hui, après tant de spectacles d'horreur, j'arrive à ne plus réagir aussi vivement. 
En suis-je déjà au point de comprendre l'attitude ironique et lasse des meilleurs parmi 
les fonctionnaires ? Ah! le virus colonial ! 

27 novembre 1931 

Le docteur Z... m'a dit :  
— Si vous voulez encore voir une distribution de riz, allez donc au centre catholique 

de Xa Doai, près de la gare de Quanhan. Vous trouverez là une brave bonne femme, la 
sœur Ignace, qui a non seulement du cœur mais un cran qui ferait honte .à bien des 
hommes. Quand elle a appris qu'on crevait de faim dans des villages où jamais les 
Français ne mettent le pied, parce qu'il est impossible d'y aller en voiture, elle n'a fait ni 
une ni deux elle a ficelé ses jupes autour de ses jambes, enfilé des bottes, et 
accompagnée d'un boy, elle a fait des 20, 30 kilomètres par jour, dans la boue des 
sentiers, dans l'eau des rizières, passant [116] de hameau en hameau... Les indigènes 
étaient sidérés. Ils ne savaient pas si c'était un homme ou une femme... Avec sa 
cornette et ses bottes, ils la prenaient pour une sorte de gnome bienfaisant, de génie 
protecteur... Ensuite, elle a couru à la Résidence, crié, tempêté, exigé qu'on lui donne 
du riz « pour ses enfants », comme elle dit. C'était en juillet. Par malheur, pour elle 
aussi les envois de riz vont être suspendus. Donc, dépêchez-vous !  

En route pour Xa Doai : toujours le même triste paysage de plaines boueuses, de 
rizières inondées. Sur la route, ça et là, d'humbles marchés où l'on vend des légumes et 
des grains. Accroupis en cercle, avec leurs énormes chapeaux de paille au-dessus de 
leurs maigres corps, ces marchands ont l'air de colonies de champignons ; et si 
industrieux, si prêts à profiter de toute occasion de gagner quelques cents !  

Dès qu'un chantier se forme pour la réfection de la route, ils arrivent, avec leurs 
loques couleur de terre, leurs corbeilles, leur air doux et résigné.  

Voici le centre catholique. Nous sonnons la cloche d'un portail. Il s'ouvre : surprise 
après ces campagnes désolées de nous trouver dans un jardin de France, soigné, avec 
quelques fleurs dans des massifs, des arbres fruitiers, un grand oranger chargé de 
magnifiques globes d'or. Ce coin modeste prend pour nous des allures de paradis. Puis, 
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dans le parloir blanchi à la chaux, carrelé de rouge, d'une méticuleuse propreté, 
impression de fraîcheur et de calme. Voici une cheminée, avec une vierge de Lourdes, 
des roses artificielles, quelques images pieuses coloriées. Toutes ces bondieuseries, bien 
laides pourtant, font presque plaisir ici.  

Et voici Sœur Ignace. Toute ronde et vive, elle trotte en roulant. Elle a une bonne 
figure de paysanne de chez nous, encore fraîche, avec de petites rides qui rient au coin 
de ses yeux d'une clarté de source. Elle ne reçoit pas souvent de visites, de Français du 
moins, et s'épanouit d'aise en nous voyant. Elle bavarde, bavarde. Elle est depuis trente 
ans en Indochine et n'a pas la moindre envie de rentrer en France. 

[117] Il est vrai qu'elle règne en souveraine sur ce petit domaine, sur deux jeunes 
religieuses annamites, muettes, les yeux baissés, sur un peuple de boys. Elle parle de la 
famine :  

— La première fois que j'ai fait la distribution en juillet, j'ai eu jusqu'à 20.000 
indigènes ici. Quand ils ont aperçu le camion plein de riz, ils se sont rués dessus. Ils 
montaient les uns sur les autres, s'écrasaient, s'étouffaient... J'ai cru ne pas m'en tirer. 
Ah ! c'était pitié de les voir... Maintenant, il n'en vient plus que quelques milliers. Ils 
marchent toute la nuit, ils font 40, 50 kilomètres pour venir recevoir leur bol de riz, les 
femmes avec leur marmot sur la hanche, les hommes qui portent les petits de quatre, 
cinq ans, les vieux qui se traînent...  

« Quelle misère ! Oh ! ils ne sont jamais bien riches. Mais cette année, quand il y a 
eu du communisme, comme on m'a expliqué, ils avaient fait ce qu'on appelle un soviet. 
Ils avaient partagé les terres, les biens, tout ; on leur avait dit qu’ils ne paieraient plus les 
impôts ni leurs dettes, ils étaient contents. Et puis tout d'un coup, les soldats sont 
venus. Qu'est-ce qu'ils ont fait, ces soldats ? Je n'en sais rien, il ne faut pas croire tout 
ce qu'on raconte. Mais les pauvres diables ont eu peur, ils se sont sauvés dans la 
montagne. Qu'ont-ils pu manger là-haut? Ça, je n'en sais rien... Ils vivaient en bandes 
de 2.000, 3.000. Puis on leur a fait savoir que s'ils ne revenaient pas, on incendierait 
leurs villages. Et quand ils sont rentrés, il n'y avait plus rien, plus rien dans les maisons, 
plus rien dans les champs... C'est des simples, vous savez, de vrais enfants. Vous allez 
les voir !  

Nous partons en cortège. Les deux petites religieuses et les boys portant des sacs de 
riz. La sœur Ignace trotte en avant. Elle s'arrête, le bras tendu, se retourne :  

— Regardez ! fait-elle, tout ça c'est des païens, tout ça c'est des païens, les pauvres 
misérables !  

Autour de l'église neuve, rangés en cercle sur le parvis, accroupis, serrés en une 
immense bordure [118] couleur de terre, ils sont là par milliers. Je les reconnais, eux, 
leurs loques, leurs faces de cadavres, leurs membres desséchés, leurs ulcères, leurs 
plaies, leurs yeux purulents. Et je reconnais aussi leurs cris, leurs plaintes, leurs bras qui 
supplient, leur affreuse odeur de pourriture...  

La distribution commence ; les mesures de riz tombent avec un petit bruit de grêle 
dans les corbeilles, les couffins. Les sévères petites sœurs indigènes tapent avec des 
baguettes sur les chapeaux de paille, sur les épaules ou les doigts de ceux qui sont trop 
pressés, trop avides ; elles gardent le visage impassible devant tant de misère : les 
Annamites ignorent la pitié.  

— C'est qu'ils sont rusés, explique la sœur Ignace, il y en a qui sortent d'un côté et 
reviennent par l'autre ; on ne peut pas toujours les reconnaître. Et ils prendraient bien 
leurs deux mesures, vous savez !...  

Il y a là des enfants de trois ans qui ont un air résigné de vieux philosophes. L'un 
d'eux en s'en allant laisse tomber son panier de riz ; il pousse aussitôt des cris 
déchirants, car deux ou trois autres gosses se sont jetés dans la boue et ramassent les 
grains en se battant. Distribution de coups de houssine. Mais la plupart de ces enfants 
attendent avec une patience qui met les larmes aux yeux... Il y a des vieux, des vieilles à 
têtes de mort, si immobiles qu'on se demande s'il n'est pas trop tard...  



Un père câline tendrement dans ses bras un petit être au crâne casqué de croûtes ; à 
côté, une maman qui tient un nouveau-né sur sa hanche, semble à bout de forces, les 
yeux clos, la bouche entrouverte sur un souffle court. Il y a trois jours seulement que 
son enfant est né, et cette longue course !  

— Qu'est-ce que ça leur fait ? dit la sœur Ignace. Aujourd'hui, elles viennent 
accoucher dans mon petit hôpital. Le surlendemain, elles rentrent chez elles à pied. Il 
faut bien, puisqu'il y a les autres gosses. Ah ! elles sont dures au mal, les pauvres ! 

Et la sœur lève les épaules, avec un air de pitié bourrue. [119]  
— J'ai distribué 375.000 rations depuis six mois, continue-t-elle. Ils font bouillir le riz 

avec des herbes qui ont un goût d'épinards, et comme ça, ils ne meurent pas... Mais il 
n'y aura plus maintenant qu'une seule distribution... Après, c'est fini, c'est fini... 

À ce moment passe de l'autre côté de l'église le troupeau de la mission ; des vaches. 
des veaux, des moutons gras, luisants, bien nourris... Hélas ! ici les bêtes comptent plus 
que les gens...  

Je demande le prix du riz : 0 fr. 35 le kilo et avec un kilo, toute une famille peut vivre 
ou du moins ne pas mourir pendant quelques jours !..  

La brave sœur m'entraîne maintenant vers ce qu'elle appelle « son petit hôpital », un 
bâtiment de trois ou quatre pièces au fond du jardin. Dans la première pièce, celle où 
sont recueillis les plus valides, une quarantaine de misérables, fiévreux, éclopés, couverts 
de plaies attendent de la quinine ou des pansements.  

Dans la seconde, une trentaine sont étendus sur des lits, des nattes ; quelques-uns 
pourtant sont encore debout : les uns ont des figures ravagées, des yeux caves et 
rouges, des trous dans les joues à y mettre le poing, des pommettes sur lesquelles la 
peau est si collée qu'elle luit comme de l'ivoire. Au contraire, les autres, les bouffis, sont 
gonflés comme des noyés de cinq jours. La sœur Ignace les regarde, puis se retournant : 

— Tout ça, c'est pour mourir, fait-elle, tout ça, c'est pour mourir ! On a beau s'y 
prendre avec précaution, leur donner du lait par cuillerées, des toutes petites boulettes 
de riz, c'est trop tard, les intestins se trouent, le cœur s'arrête, ils meurent, ils meurent 
tous...  

Puis me prenant le bras, elle me conduit devant la troisième pièce où quatre à cinq 
corps roulés dans leurs loques sont étendus sur le sol au milieu des essaims de 
mouches. Quelques-uns tressaillent encore : Le cercle des horreurs aboutit là.  

— J'en ai bien vu mourir un millier comme ça depuis juillet, fait-elle après un 
silence... Ah! si en France on pouvait imaginer cette misère. Quelquefois [120] je pleure 
ici, toute seule. C'est que je suis toujours seule, moi !...  

— Seule ? Mais les Pères de la Mission, ma sœur ?  
— Les Pères ? Je ne les vois jamais, je ne les vois jamais !...  
— Mais ils ne viennent pas visiter ces misérables, les assister, les consoler ?  
— Ils n'ont pas le temps, les Pères... Ils sont si occupés ! Et puis si c'étaient des 

chrétiens, pour l'extrême-onction, bon, mais tout ça c'est des païens, des païens !  
C'est dit sans malice, — elle en est incapable, la brave sœur ! — toujours avec la 

même bonté un peu bougonne.  
Je suis consternée. Comment ? Ces affamés dont les flots battent les murs de l'église 

du Christ d'infinie bonté resteront donc désormais privés de secours? Je croyais 
pourtant les missions assez riches pour acheter quelques milliers de kilos de riz. N'ai-je 
pas entendu parler de leur grande opulence en Extrême-Orient, des immeubles qu'ils 
possèdent à Changhaï, de dépôts importants dans les banques d'Asie ? 

Au retour, à Vinh, mon docteur me dit que ce n'est pas exact. « Les missions ont 
beaucoup d’œuvres à soutenir », paraît-il ; et « les missionnaires vivent très 
pauvrement ». Cela, je le sais. J'ai notamment connu à Mysore, dans l'Inde, un brave 
homme de missionnaire, un véritable saint, qui partageait le peu qu'il possédait avec les 
indigènes, sans se soucier de savoir s'ils étaient chrétiens ou non.  



— Leur religion n'est pas si mauvaise, disait-il avec indulgence. Et ces braves païens 
valent certes mieux que beaucoup de chrétiens.  

Enfin soit. Il est possible que la mission de Xa Doai se sente incapable de nourrir les 
victimes de la famine. Aucune œuvre catholique ne me semble pourtant plus méritoire. 
Mais pourquoi, chez des prêtres, cette indifférence envers de pauvres créatures, 
affligées de toutes les douleurs ?  

Au moment où nous partons, comme nous admirons [121] les magnifiques oranges, 
la plus belle variété de l'Annam, la sœur Ignace insiste pour en remplir notre voiture :  

— Prenez-les, dit-elle, prenez-les ; il y en a trop ici. Elles se perdent...  
Elles se perdent ? Et tous ces malheureux enfants, et ces mourants à la gorge 

desséchée ?  
Elle n'est pas méchante certes, la sœur Ignace. Alors ? Inconscience ? Habitude de 

voir souffrir et mourir, et de ne pas considérer ces indigènes tout à fait comme des êtres 
humains ? 

Du 1er au 8 décembre  
Voyage rapide jusqu'au Laos par l'hydravion, Air-Orient n° 13. Nous allons faire en 

quelques heures ce qui exige une semaine en voiture et chaloupe. Le pilote, 
M. Noguès , prospecte en ce moment cette immense région pour y établir la route et 51

les points d'atterrissage d'une future ligne aérienne, qui unira le Laos, si isolé, au reste 
de l'Indochine. « Jusqu'ici, me dit-il, à Saigon ou à Hanoï, on vous parlait du Laos 
comme du lac Tchad ou de la Patagonie. » C'est un grand garçon au regard 
admirablement droit, au franc sourire. Et quel cran !  

Magnifique carte en couleurs : nous survolons le Mékong, immense et moiré, dont le 
flot bouillonne autour de petites îles d'ocre rouge. Les sommets de la chaîne 
annamitique sont noyés dans une molle vapeur. Au-dessous de nous, des nuages roses 
s'accrochent au faîte des arbres qui moutonnent à l'infini, serrés comme des brins de 
mousse ; ça et là, petite tache rose des clairières ; j'y cherche vainement des yeux les 
tigres et les éléphants. On nous contait hier comment, il y a quelque temps, une troupe 
de 22 éléphants poursuivit une auto lancée à 90 à l'heure qui ne leur échappa que 
[122] de justesse. Damiers des rizières avec les lignes bleues, régulières des canaux. 
M. Outrey, député de la Cochinchine, « un des vétérans de la colonie », comme il aime 
le dire avec orgueil, reçoit aujourd'hui le baptême de l'air. Il va, vient, s'ébat à travers la 
carlingue, parle au pilote, se penche sur la carte, sur le vide, inconscient du danger 
comme un gros enfant.  

Tout à coup, au bord du fleuve, frise de bonzes en jaune, d'Européens en blanc, qui 
se rapprochent, arbres qui grandissent, deviennent des pelotons de colon vert, 
débarcadère. Nous nous posons doucement sur l'eau. C'est Vientiane. Des sourires amis 
que nous sommes venus chercher si loin nous accueillent. Séjour de quarante-huit 
heures charmant, trop rapide. Même impression, comme pour Mahé, dans l'Inde, d'un 
pays aimable, heureux, à la manière de Paul et Virginie. Partout des jardins touffus, 
alternant avec de belles pagodes en ruines, des bouddhas au sourire tendre et 
douloureux sous d'élégants bouquets de cocotiers. Les cases sur pilotis ressemblent à 
des chalets suisses. Elles sont entourées de bananiers. Des enfants, nus avec innocence, 
chantent et dansent tout autour. Les parents, enfants eux-mêmes, accroupis sur leur 
large balcon de bois nous adressent au passage des sourires épanouis. Tout à fait les 
« bons sauvages » du XVIIIe siècle. Ils semblent satisfaits de leur sort, pourvu qu'on ne 
les force pas à travailler. Ce sont les prisonniers, condamnés presque tous pour vols de 
bestiaux, qui sont chargés de l'entretien des rues. Ils s'en acquittent sans zèle excessif. 
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terrible catastrophe de l'Émeraude.



Les fers aux pieds, mais une fleur à l'oreille, ils sont assis à l'ombre, un balai entre les 
jambes, et regardent les passants d'un air béat.  

Si, dans une école ou au Lycée, on demande à un élève : « Que feras-tu ensuite ? » Il 
vous considère avec surprise : « Moi ? Mais rien ! Rentrer chez moi... Manger, dormir, 
chanter... » Il n'ajoute pas « faire l'amour » qui est cependant une des occupations 
principales des Laotiens. Des sages.  

Quand on élit cette Chambre des représentants dont les Annamites déplorent les 
pouvoirs si limités, les [123] autorités françaises vont trouver les notables et tâchent de 
leur expliquer qu'ils doivent choisir un député : « Pourquoi faire ? », répondent-ils d'un 
air ahuri. Mais comme, totalement illettrés, ils votent « bien », c'est-à-dire exactement 
selon les volontés des maîtres, ceux-ci insistent et les électeurs sans le vouloir finissent 
par désigner un délégué. L'infortuné, n'y comprenant pas davantage, s'imagine qu'il 
s'agit d'une sorte d'impôt nouveau et offre de payer pour être dispensé de la corvée. 
Charmante candeur ! Rien à craindre ici du nationalisme .  52

La vie d'ailleurs est facile. Les récoltes demandent peu de travail et manquent 
rarement. Il y a du maïs, des fruits en abondance, il y a la forêt où l'on trouve des 
racines, des tubercules, des champignons et des baies de tous genres. Cette forêt 
baigne Vientiane. On y a pratiqué quatre routes qui s'arrêtent soudain et s'y perdent. 
Heureux Laos ! 

3-8 décembre 1931 

L'hydravion qui m'a amenée s'est envolé vers Saigon. Me voici abandonnée. Par 
bonheur, un résident de la région m'offre une place dans sa pirogue à moteur, il me 
descendra jusqu'à Thahket, à plusieurs centaines de kilomètres. J'accepte avec 
enthousiasme.  

Départ de Vientiane à trois heures du matin, en voiture, pour rejoindre le point 
d'embarquement sur le Mékong. Il fait noir. Je tiens la main de l'amie que je vais 
quitter. Parfois, une charrette qui tangue, tirée par des buffles dont les yeux, éclairés 
par les phares, luisent comme des escarboucles. L'haleine de la forêt est là toute 
proche, toute chaude. Des animaux traversent parfois la route d'un bond silencieux. Je 
reconnais des lièvres, comme sur les routes de France. Point de fauves, et pourtant c'est 
le pays du tigre. Émotion de [124] I'heure magique et des adieux, sur la rive déserte de 
ce neuve immense.  

Voici la pirogue qui déjà trépide, longue, fine ; au centre, une cabane ronde couverte 
de nattes de bambous ; d'un côté, la salle à manger ; de l'autre, la chambre avec les lits 
de camp. Notre matelot, accroupi sur le bord, ses deux bras autour de ses genoux, sa 
casquette enfoncée jusqu'aux oreilles, chantonne doucement. Ce petit Laotien a l'air 
d'un moco de Toulon.  

Pendant que nous filons entre les rives boisées, nous glissant entre les dangereux 
bancs de rochers, je cause avec mon hôte, M. T..., homme d'une grande valeur morale 
et d'une rare élévation d'esprit. C'est un des plus anciens résidents d'Indochine, qui a 
fait presque toute sa carrière au Laos et dans la région de Luang-Prabang. Il parle de 
tout et de lui-même avec un détachement souriant où entre un soupçon d'amertume. Il 
a épousé une Laotienne, vécu parmi les indigènes, renoncé à toute ambition. Il n'aime 
guère la nouvelle formule qui prévaut en Indochine et me répète ce que j'ai déjà plus 
d'une fois entendu :  

—- Autrefois nous voyagions à cheval dans les sentiers de la brousse : nous 
descendions le soir dans les villages, et, reçus par les notables, nous arrivions à nous 
comprendre mutuellement, à nous estimer. Depuis le règne de l'auto, les 

 Pas tout à fait exact, me dit-on plus tard : il y a, même au Laos, des mécontents et des troubles.52



administrateurs passent en trombe sur les grandes routes, devant des dos courbés par le 
respect. Ils ignorent tout ce qui se passe dans leur district. Nous étions des pionniers, 
presque des explorateurs. Eux, ce sont des bureaucrates... » 

Nous nous arrêtons dans quelques résidences. Je suis stupéfaite par les propos de 
table de certains administrateurs, leur égoïsme, leur puérilité. Il n'est question que 
d'avancement, d'indemnités, de retour en France, de ragots. Est-ce possible ? Ces gens 
sont-ils aveugles ? N'ont-ils aucun souci de leurs devoirs, ni des angoissants problèmes 
qui se posent ici ? Ne voient-ils pas l'écriture sur le mur ?  

Avec regret, je dois faire un ou deux jours plus tard mes adieux à M. T..., qui pique 
du côté de Saïgon. De [125] nouveau seule. Un forestier, par bonheur, s'en va du côté 
de la chaîne annamitique. Il m'emmène dans sa voiture pendant quelques centaines de 
kilomètres, puis, le lendemain, me confie à un ingénieur des travaux publics. Celui-ci 
inspecte la belle route en lacets qui escalade la montagne boisée : des ponts se sont 
effondrés par endroits, des arbres sont tombés en travers du chemin. Tous deux ont la 
passion de leur métier, I'amour de la brousse et m'intéressent autrement que les 
fonctionnaires des bureaux. Ils ont dû plus d'une fois demander l'hospitalité à des 
indigènes dont ils vantent les qualités de travail, de sobriété, I'humeur confiante. Ils 
déplorent leur misère et me confirment, au sujet des impôts excessifs et des troubles 
qu'ils provoquent, ce que j'ai maintes fois entendu.  

Nous arrivons un soir assez tard en haut d'un col où se trouve un petit village qui 
s'appelle, je crois, Napé. Nous dînons dans une médiocre auberge ; I'ingénieur doit 
repartir le lendemain à l'aube dans une direction opposée. Aucun moyen de locomotion 
pour Vinh. Je dois attendre une occasion. Je passe la journée clans une épaisse vapeur 
de bain turc dont les fines gouttelettes piquent. Les quelques Français, aubergistes, 
sous-officier de coloniale, postier et leurs familles, sont frappés de terreur par les 
épidémies. Deux enfants viennent de mourir de fièvres suspectes. Là aussi pourtant, 
devant et malgré la mort, il n'est question que de mesquines doléances. Mais cela se 
conçoit davantage. Les pauvres mères sont tristes, jaunes, dolentes. Il fait tout ensemble 
lourd et froid. Le soir, on m'annonce qu'un camion se dirigeant sur Vinh passera entre 3 
et 4 heures du matin. Je me fais réveiller et m'habille à tâtons — la lampe 
charbonneuse ne veut plus éclairer — en essayant de me laver dans une eau rare et 
gluante, qui sent le cadavre.  

Au ronflement du camion, je sors, dans une brume visqueuse et m'installe auprès du 
chauffeur. La lourde machine s'ébroue, grince, tangue, se met enfin en marche. 
À chacun des cahots, des gémissements s'élèvent derrière moi, du fond de la voiture. La 
route [126] qui descend en pente abrupte est ravinée, coupée de rigoles ; plus d'une 
fois, nous penchons, dangereusement suspendus sur l'abîme. De temps  à autre, les cris 
déchirants d'un bébé.  

Aux premières lueurs du jour, je me retourne, et j'ai un sursaut : le camion est plein 
de malades. On les conduit à l'hôpital de Vinh. De misérables créatures, hommes ou 
femmes, on ne sait pas, sont couchées au fond sous des loques. Ils grelottent. La peau 
noire et tirée de leur face fait saillir les dents comme dans les têtes de mort. Un enfant, 
dans les bras de sa mère, les paupières livides, la bouche pâle et détendue, semble déjà 
un petit cadavre. Un vieux à la face toute rongée paraît rire effroyablement. Je n'ose 
plus me retourner. Le trajet est interminable. Nous voici dans la plaine. Nous traversons 
d'humbles marchés : salades, tubercules qui ne sont pas des pommes de terre, noix 
d'arec, colombes dans des cages. Derrière les éventaires se tiennent des vieux qui 
semblent avoir mis des barbes postiches, longues, maigres, blanches. Rizières : pour les 
labourer avec de larges râteaux de bois, les paysans sont dans l'eau jusqu'à la taille. Il y 
a aussi des rivières avec des flottilles de jonques et de pirogues, chargées de ballots 
d'herbes. Aux bacs, avant de charger le lourd camion, on appelle des linhs. Ceux-ci 
déchiffrent longuement, soigneusement les papiers des indigènes munis de grossières 



photos qu'ils comparent aux pauvres faces informes des moribonds allongés. Le bébé 
ne bouge plus. Je crois qu'il est mort. Sa mère est aussi immonde que lui.  

La journée tourne. Enfin, avant la nuit, c'est Vinh et l'hôpital. Ma figure, mes mains, 
mes vêtements sont noirs de boue et de cambouis. Pendant qu'on transporte les 
fiévreux, je cours à l'hôtel. 

Vinh, 12 décembre 1931 

L'atmosphère devient, irrespirable. Ceux qui, avant mon départ, m'avaient accueillie 
avec le plus d'amabilité, me tournent le dos. À mon approche, les visages [127] se 
figent, les lèvres se ferment. Le Docteur Z.... lui-même est, même, me dit-on, parti en 
tournée. Sans doute cette attitude est-elle le résultat d'ordres supérieurs. Elle ajoute aux 
autres causes de démoralisation. Je suis malade, envahie de troubles bizarres. Je n'ai 
plus qu'à quitter cette ville lugubre dont le poignant souvenir ne cessera jamais de 
m'obséder.  

Hanoï, 17 décembre 1931.  

Le siège central de la Sûreté politique se trouve à Hanoï. On a bien voulu, m'en faire 
visiter les services. Ils sont évidemment considérables et parfaitement organisés. 20.000 
dossiers politiques et 50.000 fiches y sont classés en un ordre parfait dans une vaste 
bibliothèque où travaillent des employés, aussi nombreux que zélés. D'autres sont 
chargés du déchiffrage des télégrammes en langage convenu, venus de Chine et 
d'ailleurs, de la surveillance des lettres, ouvertes, photographiées, et proprement 
recollées. Et des essaims de mouchards entrent, sortent, tourbillonnent, accomplissant 
leur pestilentielle besogne.  

Dans un bâtiment annexe, qui sert de prison, se trouvent les « moutons », ceux qui 
« parlent » spontanément ou ceux qu'on veut amener à parler, c'est-à-dire à trahir leurs 
camarades. On choisit parmi les meneurs ceux que l'on suppose capables de faiblir. Il 
n'est plus question de fers aux pieds ni de tortures. Ils sont enfermés dans des pièces 
éclairées, aérées, reçoivent la nourriture qu'ils désirent, sont choyés, flattés...  

— Vous êtes beaucoup trop intelligente pour vous obstiner ainsi, prononce mon 
guide d’une voix caressante ; vous aviez, nous le savons, des relations avec les chefs 
communistes. Ils ont dû conférer devant vous.  

La jeune femme à laquelle s'adressent ces invites, accroupie sur son lit, son visage 
couleur d'ivoire renversé dans une longue chevelure noire, écoute avec un sourire 
énigmatique. Puis : 

— Ils ne parlaient pas devant moi... Je suis sage- [128] femme…, je soignais les 
accouchées et les enfants, répond-elle enfin d'une voix très douce.  

Dans la cellule voisine, c'est une jeune institutrice. De ses grands yeux de biche 
traquée, elle nous dévisage avec une terreur hostile et serre les lèvres, farouchement 
silencieuse.  

Elle servait, paraît-il, d'émissaire entre les réfugiés politiques du Yunnan et les 
militants du Tonkin. Rien à faire avec elle. J'imagine qu'on la changera bientôt de 
régime.  

Au contraire, ce gamin de dix-huit ans, au visage pointu de fouine, est prêt à « se 
mettre à table ». Il tremble de tout son corps.  

—Je me repens d'avoir fait des bêtises, balbutie-t-il. Je demande pardon à la France. 
Je suis prêt à la servir...  

Pitoyable.  



À côté, un employé du chemin de fer du Yunnan qui se prosterne aussitôt, se livre à 
des leis éperdus. Il appartenait au parti communiste. Il l'a quitté ou en a été exclu, on ne 
sait pas. En tout cas, il a peur des représailles : le couteau fiché entre les deux épaules, 
avec la pancarte, signée Viet Nam annonçant qu'il a été régulièrement exécuté comme 
traître. Il se réfugie entre les bras de la police.  

Mais voici un énorme géant à la face bestiale de bourreau, trouée de tout petits yeux 
bigles. Il était le chef de cette contrebande de l'opium dont on inonde la Chine. Pour se 
concilier la faveur des agitateurs politiques du Yunnan, il vendait aussi des armes aux 
nationalistes annamites. Il est maintenant prêt à les vendre eux-mêmes. Un infâme 
bandit, le roi de cette triste faune.  

Je sais bien que toutes les polices politiques font les mêmes besognes, mais j'ai le 
cœur chaviré de dégoût.  

Après cette visite, le chef qui m'accompagnait me fait entrer dans son cabinet. Un 
silence. Obéit-il alors à un irrésistible besoin d'expansion? Il se lance tout à coup dans 
une diatribe passionnée contre le régime actuel. Tous ces troubles d'Annam, dit-il, sont 
dus à l'incroyable négligence, à la nullité du personnel [129] des services civils. 
Évidemment, le peuple annamite est cruel, habitué depuis longtemps, par ses 
empereurs et ses chefs, à être traité sans pitié. Trop d'indulgence passerait pour de la 
faiblesse. Mais de là à le frapper aveuglément, injustement...  

Il y a eu des fautes impardonnables qu'il aurait fallu punir sévèrement, mais sur 
lesquelles on a jeté le voile. Toute cette camarilla se tient. C'est, du haut en bas, la 
solidarité dans l'incompétence et l'incurie sinon dans la gabegie. À deux ou trois 
exceptions près, au lieu d'envoyer dans les pays en fermentation des hommes de valeur 
et d'expérience, qui ont fait leurs armes et leurs preuves dans des services où ils ont été 
en contact prolongé avec les indigènes — des fonctionnaires des douanes, des ponts-
et-chaussées, des docteurs, des ingénieurs, etc. — on nomme des jeunes gens, frais 
émoulus de l'École coloniale. Ils sont vaniteux, satisfaits de leurs connaissances toutes 
théoriques, uniquement préoccupés de leur confort : glace, ventilateurs, boys. Ils ne 
font que rarement des tournées et négligent à ce point leurs devoirs que certains 
villages passent quinze ans, vingt ans sans avoir vu un seul Français. Qu'y a-t-il 
d'étonnant à ce que les malheureux indigènes, écrasés d'impôts, mourant de faim, 
suivent les meneurs ? Ces administrateurs ne savent même pas l'annamite. Parmi les 
magistrats pas un seul non plus ne parle la langue du pays. Ils sont entièrement entre 
les mains des secrétaires indigènes qui, eux, se vendent au plus offrant. Quelques-uns 
de ces magistrats eux-mêmes d'ailleurs ne sont-ils pas également corrompus. Certain 
conseiller à la Cour d'Hanoï, par exemple. Ses chefs n'ignorent rien. On le maintient 
pourtant en place, tandis que d'autres, qui ont voulu s'acquitter de leur mission avec 
conscience, et dans un esprit de sympathie envers les indigènes, ont été brisés. L'un 
d'entre eux n'a-t-il pas été déplacé, envoyé en disgrâce pour avoir fait asseoir des 
prévenus politiques, leur avoir parlé avec politesse ?  

Mais l'erreur la plus grave, celle qui nous a causé un tort irréparable, c'est la 
politique mandarinale. Les [130] fonctionnaires annamites trafiquent, concussionnent, 
commettent les pires excès, sous la protection de la France. Et c'est la France que les 
indigènes rendent responsable de ce système pourri de la base au sommet, c'est elle qui 
récolte les haines.  

— J'ai commencé ma carrière en Afrique, me disait un autre interlocuteur, l'esprit y 
était tout différent. Il y avait entre les indigènes et les fonctionnaires des rapports 
constants, une collaboration loyale et confiante. Pourquoi ai-je quitté l'Afrique ? 
Pourquoi suis-je venu ici ?  

Quant au fonctionnaire, qui vient de prononcer ce réquisitoire, l'un de ceux qui 
tiennent entre leurs mains la sûreté politique de la colonie, il prononce lentement avec 
un inexprimable accent de découragement et d'amertume :  



— Dans quinze ans peut-être, nous autres Français d'Indochine, ne seront plus ici, et 
ce sera notre faute  !  53

Tokio, mai 1932  

Je lis dans un journal de Shanghaï ce télégramme de Saïgon :  
« La fête de Jeanne d'Arc a été célébrée cette année d'une façon 

exceptionnellement brillante ; elle a donné lieu à des manifestations et à des cortèges, 
etc... Les enfants des écoles annamites ont défilé, etc... ». Sans commentaires. 

À Paris, quelques mois plus tard  
Je rencontre un jeune chargé de mission qui, comblé d'honneurs et d'égards, a fait, 

quelque temps après, sous escorte officielle, le même voyage que moi. Il se tourne de 
mon côté avec un sourire épanoui :  

— J'ai parcouru l'Indochine, me dit-il. Les résultats sont magnifiques! Tout y va 
maintenant admirablement bien, n'est-ce pas ? 

FIN 

 Dans le même esprit, voir le rapport du chef de bataillon Garnier sur le mouvement insurrectionnel 53

du Ha-Tinh (juin 1931), cité par P.-R. Feray, Le Vietnam au XXe siècle, pp. 66, 166 (A.L.).



ANNEXES 

PROCÈS DES LÉGIONNAIRES D’HANOÏ 
…………………………… 

[160]  

PROCÈS DÉ SAIGON DU 2 AU 7 MAI 1933 

1° Extraits du compte rendu des débats, acte d'accusation, interrogatoire, 
témoignages, plaidoirie, dans la Dépêche d'Indochine des 3, 4, 5, 6 et 7 mai ; 

2° Condamnations ; 
3° Lettre de Me X...,. avocat à Saïgon, défenseur de plusieurs des accusés, sur 

l'atmosphère et les incidents du procès ; 
4° Protestation dans la Presse indochinoise (13 et 14 mai 1933) ; 
5° Lettre du Comité d'amnistie aux Indochinois à M. le ministre des Colonies (5 juillet 

1933). 

Extrait de LA VOLONTÉ INDOCHINOISE, du 30 avril 1933. 

RÉSUMÉ DE L'ACTE D'ACCUSATION DU PROCÈS DE SAÏGON 

Notre confrère saïgonnais L'Opinion annonce qu'un grand et sensationnel procès va 
s'ouvrir le mardi 2 mai, devant la Cour criminelle de Saïgon, réunie en session spéciale. 
Il publie à ce sujet les renseignements suivants :  

119 communistes, pillards, incendiaires ou assassins seront jugés. La Cour sera 
présidée par M. WEIL.  

M. l'avocat général WALRAND occupera le siège du ministère public. Il soutiendra 
l'accusation dont le rapport ne nécessite pas moins de 45 pages, tandis que 
l'ordonnance de renvoi de la Chambre des mises en accusation en compte près de 200.  

Les questions auxquelles la Cour et les assesseurs [161] auront à répondre sont au 
nombre de 999 exactement.  

Le procureur rappelle les événements qui, en 1930 et 1931, ont, troublé et trop 
souvent ensanglanté la colonie depuis la fameuse nuit de Yen-Bay, où les tirailleurs 
avaient été touchés par une propagande remarquablement active et secrète de la part 
des agents du Viet nam cach menh thanh nien dong chi hoi, cette association des 
jeunesses révolutionnaires qui finit par être absorbée, en fin de compte, par le Viet nam 
cong san dang ou le Parti communiste annamite.  

Il retrace ensuite les faits touchant plus spécialement à la Cochinchine.  
L'action révolutionnaire avait débuté, en réalité, deux ans auparavant en 

Cochinchine. C’est en 1928, à la suite de l'assassinat d'un chef révolutionnaire dans un 
appartement de la rue Barbier, que la police fut mise en éveil, sans pouvoir pourtant 
déceler d'une manière efficace la propagande latente qui se préparait avec une habileté 
qu'il faut reconnaître en toute franchise.  

Ce n'est que le 1er mai 1930 que des syndicats d'ouvriers appartenant au parti 
communiste manifestèrent leur activité par des tracts distribués et des mouvements de 
foule dans l'intérieur du pays. Des paysans, poussés par des meneurs venus de Canton, 
voire de Moscou, organisèrent ces manifestations massives à Caolanh (Sadec) les 1er, 3 



et 29 mai, la foule envahissait les maisons communes, arborant des drapeaux rouges et 
des banderoles, revendiquant la suppression totale des impôts. 

Les 9 et 28 mai à Cho Moi, le 13 du même mois à Tan Duong, le 20 mai à Omon, au 
mois de juin à Vinh-long, des manifestations éclatèrent.  

Et puis ce fut Saïgon et les environs, Bahom, Duc Hoa, Bensuc, Hoc-Mon, qui eurent 
à souffrir de cet état d'esprit d'insubordination qui allait grandissant.  

Ce furent des journées de troubles sanglants, d'émeutes meurtrières et de 
nombreuses victimes  des [162] moscoutaires payèrent de leur vie un moment 54

d'égarement et de folie collective.  
Les agents de l'ordre, attaqués, insultés, menacés, ne firent cependant usage de leurs 

armes que dans les instants critiques. Il y eut des morts, des blessés, des cris, des pleurs, 
des gémissements.  

Cependant, le plan des organisateurs de ces mouvements était bien conçu et il a fallu 
toute la diligence et le dévouement de nos agents et de nos miliciens pour sauver 
maintes maisons communes et délégations d'un pillage certain. Il est vrai que, 
bousculés par le nombre des assaillants, vaincus par moment par la diversité des 
attaques, ils ne purent arriver partout à temps pour réprimer ou prévenir les méfaits des 
révolutionnaires. C'est ainsi qu'en septembre 1930 à Thanh Loi (Tanan) et Huu Thanh 
(Cholon) ceux-ci pillèrent des maisons de notables, brûlèrent les registres fonciers et 
d’état-civil et brisèrent les meubles.  

Qu'on se rappelle cette période trouble où les environs de notre ville devinrent 
inhabitables. Des énergumènes inféodés au parti communiste, agissant aux ordres 
occultes de chefs qu'ils ne voyaient jamais ou rarement, avaient pour mission d'attaquer 
nuitamment les maisons des notables et des gros propriétaires, ils les rançonnèrent et 
alimentèrent de butin ainsi acquis la caisse du parti.  

Des gens s'enfuirent de chez eux ; les garnis de Saigon furent constamment pleins. 
Des actes de piraterie se multiplièrent un peu partout, des tracts invitant le pays à se 
révolter furent distribués par milliers. lis invitaient les paysans à se révolter contre 
l'administration française, à célébrer Yen-Bay et l'anniversaire de Sacco et Vanzetti.  

Le marteau et la faucille, emblèmes de la Ille Internationale, sont dessinés sur les 
bornes kilométriques des environs de Baqueo et Bahom, sur la route de Phnom-Penh.  

Non contents de manifester dans les campagnes, les communistes audacieusement 
organisèrent des réunions publiques à Saïgon même. Le 5 novembre 1930, [163] rue 
Hamelin, le 9 février 1931, rue Legrand-de-la-Liraye, ils se montrèrent en public. 
L’inspecteur Legrand fut tué au cours d'une de ces manifestations.  

Au Nhabé, également, ils firent parler d'eux.  
Le 14 janvier et le 23 mars 1931, au cours des incidents graves, un cai de miliciens 

fut blessé. Des tentatives d'incendie sur des dépôts de pétrole furent fort heureusement 
déjouées.  

En même temps, des notables qui nous étaient restés fidèles furent condamnés par le 
tribunal révolutionnaire et exécutés. Ceux de Huu-Thanh, Tan-Tao et Duc-Hoa perdirent 
ainsi la vie. 

……………………………… 
Pour une description du procès, voir : 
www.entreprises-coloniales.fr/inde-indochine/Maurice-Abraham_Weil.pdf 

 « Victimes » signifie « adeptes ».54



[198] 

SUR LES PERSÉCUTIONS CAODAISTES 

N.B : ce chapitre est absent de la réédition de S.O.S. Indochine faite en 1949 par les Éditeurs français 
réunis (P.C.F.) 

La raison en est vraisemblablement qu’après s’être alliés aux Japonais, 
les caodaïstes étaient revenus dans le camp français et anticommuniste dès 1946 

————— 

1° Protestation du chef de la religion caodaïste au ministre des Colonies (13 
novembre 1930) ; 

2° Lettre de Lê-van-Trung, pape caodaïste, renvoyant au Président de la République 
son ruban de chevalier de la Légion d'honneur (4 mars 1934). 

    Tâyninh, le 13 novembre 1930. 
   À Monsieur le ministre des Colonies, Paris. 

 Monsieur le ministre, 

Représentant de la religion caodaïste, qui compte en Cochinchine plus d'un million 
d'adeptes sur une population de trois millions et demi, j'ai l'honneur, au nom de la 
liberté de conscience que la France a inscrite sur les plis de son drapeau, de protester 
contre les paroles attribuées à M. le gouverneur général Pasquier qui, publiées dans la 
presse indochinoise, n'ont jamais reçu de démenti.  

Ces paroles, les voici : 
« Le caodaïsme, loin d'être une respectable religion, n'est qu'une vaste affaire 

d'escroquerie ; il faut tout faire pour empêcher sa propagation. »  
Ces paroles, dans la bouche du représentant de la France, sont d'une particulière 

gravité, puisqu'elles font insulte à un million de vos sujets.  
Le caodaïsme que M. le gouverneur général Pasquier juge aussi sévèrement, il ne le 

connaît pas, il ne s'est jamais donné la peine de le connaître et, malgré nos démarches, 
il ne nous a même jamais favorisé d'une audience  ). Il nous condamne sans nous 55

entendre et [199] tranche de haut en Grand Seigneur à la manière des gens de qualité 
du théâtre de Molière.  

Je vais donc profiter de la présente protestation, Monsieur le ministre, pour relater 
en quelques mots les angoisses de nos fidèles et attirer votre attention sur leur qui 
s’écoule dans un perpétuel état de persécution.  

On essaie de nous représenter tantôt comme des révolutionnaires, tantôt comme des 
communistes, et la qualification d'escrocs, plus bénigne cependant, est une troisième 
manière de jeter sur notre religion l'opprobre émanant d'un homme trop bien placé, 
pour savoir que nous ne rentrons dans aucune des deux catégories précédemment 
citées.  

Après de telles paroles, la foule — (celle des Français en particulier que notre 
doctrine indiffère) — n'a plus qu’à répéter le jugement tout fait qu'on lui propose, ce 
qui lui évite l'effort — trop fatigant pour son intelligence moyenne — de se 
documenter elle-même. 

 Cette audience a été demandée le 10 mai 1930 à M. le gouverneur général Pasquier. Parmi les 55

signataires qui auraient pu se recommander à son attention, se trouvaient deux chevaliers de la Légion 
d'honneur et une dame annamite qui, à elle seule, a versé à la France plus de 500.000 francs pour ses 
emprunts de guerre. Tels sont les responsables choisis par cette « vaste affaire d'escroquerie ». 



Vous pouvez dès lors juger, si nous servons de pâture à tous les fonctionnaires 
subalternes français et indigènes qui se croient d'autant plus puissants qu'ils violent plus 
effrontément les lois qui nous régissent ; et vous devinez que les abus perpétrés contre 
nous deviennent œuvre pie et signalent à l'avancement ceux qui les commettent en 
raison du zèle excessif qu'ils n’hésitent pas à y déployer. 

En conséquence, on viole nos demeures privées, on arrête nos adeptes, on 
perquisitionne sans mandat, on arrache et on détruit nos images pieuses, — et si elles 
sont sous verre, on brise la glace pour mieux les atteindre — en un mot, on commet 
des actes qui ne sont d'aucune utilité pour renforcer l'autorité française et qui sont 
considérés comme des sacrilèges par plus d'un million de vos sujets.  

Voilà les seules preuves de nos escroqueries que peut apporter M. le gouverneur 
général à la Nation française, avec l'opinion de tous ceux qui rapportent sans contrôle, 
en circuit fermé, ce qu'ils ont entendu dire par lui.  

Néanmoins, il n'est point superflu de proposer à votre esprit, Monsieur le ministre, le 
raisonnement suivant : 

L'escroquerie est un délit prévu par le Code pénal.  
Si nous sommes des escrocs, appliquez purement et simplement la loi, et punissez-

nous pour escroquerie, [200] vous serez dans la légalité et vous aurez I'opinion publique 
avec vous ; mais ne venez pas violer nos domiciles et commettre des actes dignes 
d'iconoclastes et non d'auxiliaires de la Justice.  

Mais le hasard veut que nous soyons inculpés de tout ce qui passe par l'imagination 
de nos persécuteurs sans que, par une coïncidence incompréhensible, le mot 
escroquerie ait jamais fait partie de l'inculpation.  

Les arrestations se terminent, après une longue prévention, soit par un non-lieu, soit 
par une poursuite en réunions illicites, quelquefois par une accusation de complot, 
suivant la fantaisie de celui qui nous poursuit. L’affaire ensuite est jugée, la plupart du 
temps par des hommes qui sont en même temps juges et résidents, qui ont déclenché 
les poursuites et prononcent eux-mêmes la sanction. C’est vous dire que nous avons 
toutes les chances qu'ils ne se donnent pas tort à eux-mêmes et surtout qu'ils ne 
donnent pas tort au chef hiérarchique qui détient leur avancement : M. le gouverneur 
général.  

Quant aux abus dont nous sommes les victimes, nous sommes prévenus que M. le 
procureur général refuse de les poursuivre ; ils peuvent donc continuer en toute 
sécurité. 

En Cochinchine, de nombreux journaux français nous ont attaqués — mais à la 
manière de M. le gouverneur général, c'est-à-dire au petit bonheur et sans savoir. 

Un des signataires les plus acharnés des articles parus contre nous est un nommé 
Paul Marchet. Nous avons voulu savoir quel était en réalité cet ennemi irréductible. 

Voici ce que nous avons recueilli :  
M. Nguyên-van-khanh dit Paul Marchet est un ancien séminariste, client des Missions 

catholiques, qui donne des marques de dévouement à la main qui le nourrit. 
Or, si les Missions catholiques n’ont aucune inquiétude en tarit que françaises, elles 

ne voient pas sans mauvaise humeur les indigènes revenir aux cultes de leurs aïeux, 
légèrement modifiés et réformés par nos doctrines.  

Le caodaïsme, dont les principes sont en conformité avec l'âme du peuple annamite, 
se développe, malgré les persécutions quotidiennes et le désir contraire récemment 
exprimé de M. le gouverneur général avec une poussée irrésistible plus forte que toutes 
les persécutions.  

À qui avons-nous escroqué de l'argent ? 
[201] Nos temples ne se bâtissent pas moins spontanément que le Sacré-Cœur de 

Paris, la basilique de Lourdes ou l'oratoire de Sainte-Thérèse de Lisieux.  
Si nous avons des temples, il a fallu les construire et les fidèles qui ont contribué 

volontairement à cette œuvre n'ont pas été plus escroqués que les catholiques qui, dans 



la France tout entière, ont versé aux quêtes faites dans le but d'élever des autels qui leur 
semblaient plus prédestinés à leurs prières.  

Nous n'avons encore jamais sollicité d'argent « pour sauver de la mort les petits 
Chinois que les parents jettent en pâture aux cochons » et nous sommes heureux que 
les Chinois, comme les Annamites, aient, au contraire, comme premier souci, celui de se 
réserver une postérité qui leur rendra le culte après la mort. 

Nous ne quêtons pas non plus pour le denier de Saint-Pierre, ni pour les âmes du 
Purgatoire, car nous savons que l'Au-Delà a mis entre elles et nous une barrière 
douanière infranchissable qui ne laisse pas passer les métaux précieux pour la plus 
grande tranquillité des bienheureux. 

.. Et de plus, chez nous, les prières sont gratuites. 
Dans ces conditions, vous nous voyez navrés à juste titre des paroles graves d'un 

gouverneur général jetant. sur nous l'opprobre à la légère et dénonçant à la persécution 
des mauvaises natures plus d'un million de personnes sur trois millions et demi que 
comporte votre possession d'Extrême-Orient.  

Nous savons que la France ne veut point ces choses ; mais nous savons aussi qu'elle 
est faible et que sa sollicitude n'a pas une force suffisamment agissante pour maintenir 
sévèrement ses principes au loin ; qu’elle se trouve, en un mot, sans moyens d'action 
sur ceux auxquels elle a, en quelque sorte, délégué ses pouvoirs et qui trahissent ses 
directives généreuses. 

En conséquence, vous nous voyez obligés, Monsieur le ministre, de venir protester 
entre vos mains au nom de plus d'un million d'adeptes qui ont embrassé Ia religion 
caodaïste parce qu'elle répond à leur idéal religieux et non, comme dans le grand 
nombre des autres religions parce qu'ils restent simplement dans la religion où ils ont 
été élevés. En sorte que si l'on faisait le décompte des gens activement croyants et 
convaincus, nous viendrions peut-être en tète des religions pratiquées en Indochine.  

Je ne doute pas que l’homme éclairé que vous êtes ne [202] prenne notre 
protestation en considération et nous terminons cette lettre par une déclaration de 
loyalisme vis-à-vis de la Nation française, acte que nous n'avons jamais manqué de faire 
et de renouveler à l'occasion de chaque avènement d'un chef de la Colonie.  

Je vous prie de trouver, sous ce pli, un dossier de divers documents qui viendront 
vous apporter les preuves de ce que nous avons avancé.  

Daignez agréer, Monsieur le ministre, l’assurance de nos sentiments 
respectueusement dévoués. 

M. LE-VAN-TRUNG 
chevalier de la Légion d'honneur,  

ancien conseiller colonial,  
ancien membre. du conseil de gouvernement,  

chef de la religion caodaïste,  
à Tâyninh (Cochinchine). 

Tâyninh, le 4 mars 1934 

À Monsieur le président de la République française, Paris. 

 Monsieur le président de la République,  



J'ai l'honneur de venir très respectueusement remettre entre vos mains la décoration 
de chevalier de l'ordre national de la Légion d'honneur que m'a conféré la République 
française. 

Fonctionnaire apprécié et estimé pendant douze ans, conseiller colonial ensuite 
pendant huit ans, enfin membre du conseil de gouvernement de l'Indochine pendant 
douze ans, telles sont les trente-deux années de vie mises loyalement au service de la 
France, qui m'ont valu cette haute récompense de la République. 

Après ma vie publique, je m’apprêtais de finir mes vieux jours dans un coin de terre 
oublié en Cochinchine, quand soudain (1926) je fus appelé par I'Invisible à reprendre 
ma tâche pour l'unification de toutes les religions existantes, pour semer parmi les 
peuples l'amour du bien et des créatures de Dieu, la pratique de la vertu, apprendre à 
aimer la justice et la résignation : révéler aux humains les conséquences posthumes de 
leurs actes, tout en assainissant leur âme.  

[203] Ainsi fut né le bouddhisme rénové ou caodaïsme.  
Depuis huit ans, je me consacre entièrement à cette œuvre de la fraternisation des 

races, convaincu que la nouvelle religion constitue un des puissants facteurs 
indispensables à la réalisation d'une collaboration loyale et sincère de tous les peuples 
d'une paix mondiale durable.  

Le caodaïsme comprend aujourd'hui plus d'un million de fidèles composés 
d’Annamites en très grande partie et de Cambodgiens, Laotiens, Moïs et Chinois. 

Nous ne sommes pas compris peut-être par le gouvernement colonial ? 
Toujours est-il que le caodaïsme est sans cesse injustement frappé.  
À nos doléances et à nos réclamations, on répond par des actes arbitraires et des 

persécutions religieuses.  
À l'heure qu'il est, on fait, tout pour atteindre le promoteur de cette nouvelle église 

dans son honneur.  
Dans de nombreux documents, je me permets d'extraire les passages édifiants ; ci-

après une lettre que j’ai écrite récemment à M. l'administrateur Vilmont, chef de la 
province de Tâyninh (Cochinchine) :  

« En ce qui concerne vos récentes instructions, je vous serais obligé de bien vouloir 
me faire connaître jusqu'à quand est applicable cette nouvelle réglementation des 
cultes. 

« Quant aux événements dont vous avez fait allusion dans votre lettre, je me 
permets de vous faire remarquer que si vous aviez bien voulu tenir compte de mes 
requêtes, et de mes droits, sinon de chef du sacerdoce caodaïste, du moins de chef du 
Temple de Long-Thanh (Tâyninh), ces désordres n'auraient jamais eu lieu. Mieux que 
tout autre, vous saviez que les désordres que vous signalez aujourd'hui ne venaient pas 
de nous. 

« La réunion du 24 novembre dernier, autorisée par vous à se tenir dans mon 
temple, à des personnes tout à fait étrangères à la religion et malgré ma lettre n° 349 
du 22 novembre 1933, est un véritable défi, sinon une insulte jetée sans motif à la face 
d’un vieux et loyal serviteur de la France doublé d'un décoré de la Légion d'honneur.  

« Il m'est vraiment pénible de constater ces choses à l'heure où tous mes efforts et 
tout mon dévouement sont mis sincèrement au service de la cause commune des deux 
peuples, c’est-à-dire à l'entente cordiale et sincère des deux peuple appelés par la 
volonté du Tout-Puissant à vivre en communauté de vie et d’intérêts. » 

[204] Naturellement, ces doléances sont resté sans réponse. Par contre, les 
persécutions se font de plus belle.  

La dernière en date fut mon emprisonnement, le 22 février dernier, pour dette due 
au fisc par 34 de mes coreligionnaires, prétexte tout à fait fallacieux.  

Le chevalier de la Légion d'honneur, à l'aurore de sa soixantième année, fut jeté en 
prison sans qu'aucune formalité prescrite par la loi fût observée.  



J'ai séjourné deux jours et demi dans une cellule de la prison de Tâyninh avec mon 
ruban et ma carte de chevalier sur moi.  

Ainsi, aux yeux du gouvernement colonial, la Légion d'honneur ne signifie rien, 
l'infamie peut I'atteindre.  

Tout le tort revient-il à la République qui ne devait pas conférer cet honneur à un 
pauvre indigène ?  

J'accomplis mon geste avec d'amers regrets, mais je préfère ne plus porter une très 
haute distinction à laquelle le gouvernement colonial n'a aucun égard et qui ne peut 
même plus devenir un éclatant témoignage de mon attachement à la France.  

Cependant, confiant en la justice de cette France, douce, généreuse, que j'ai 
toujours aimée, je poursuivrai jusqu’au bout ma tâche sans passion et sans haine, 
espérant qu'on voudra bien un jour se rendre compte des erreurs commises et rendre 
justice à une religion qui n'a d'autre prétention que celle d'apporter au monde la paix 
et la concorde. 

Veuillez agréer, monsieur le Président de la République, l'expression de mon plus 
profond respect. 

Signé : LE-VAN-TRUNG. 



[207]  

RAPPORT AU CONSEIL FÉDÉRAL 
AU SUJET DES ÉVÉNEMENTS D’INDOCHINE 

À défaut d'une commission d'enquête parlementaire demandée par Daladier au nom des radicaux-
socialistes en juin 1930 et refusée par le gouvernement Tardieu ,  56

le gouvernement Laval autorisa la formation en juin 1931 d'une mission administrative composée de 
Morché, premier président de la cour d'appel de Hanoï, président ;  

Perroud, président du Grand Conseil des intérêts économiques et financiers ;  
le général de brigade Bonnet ;  

Ton That Tran, ancien tong doc ;  
Dupuy, inspecteur des Affaires politiques et administrative en Annam ;  

Chaloupart, administrateur de 1re classe ;  
et Dioque, contrôleur des services de police et de sûreté. 

(Patrick Morlat, La Répression coloniale au Viêtnam, pp. 175-176) 
——————— 

Henri Morché fut emporté en otage par le Vietminh à la suite de l’attaque de Hanoï le 20 décembre 
1946. Il habitait dans un quartier viêtnamien et était l’ami de nombreux nationalistes. Il périt en détention 

après avoir légué sa bibliothèque à l’université populaire de la Résistance.  
Il avait été fait chevalier de la Légion d’honneur en 1926.  

Vous avez bien voulu nous demander de vous éclairer sur les événements graves 
dont l'Indochine française a été le théâtre au cours de 1930. Nous vous adressons les 
renseignements les plus et les plus objectifs que nous avons pu nous procurer, en y 
joignant un examen fait en plein accord avec nos amis annamites des causes de ces 
événements et des moyens propres à en empêcher le retour. 

I. — LES FAITS 

Les faits d'agitation et de rébellion plus ou moins caractérisés s'échelonnent tout au 
long des mois de février à septembre 1930. Nous les regrouperons sous trois chefs, 
moins pour répondre à un souci de clarté ou pour suivre un ordre à la fois 
chronologique et géographique que parce que chacun des trois ensembles de faits que 
nous avons à considérer : mutinerie de Yên-Bay, pirateries cochinchinoises, jacquerie du 
Nord-Annam, présente un caractère spécifique, met en scène des acteurs différents, 
mus par des mobiles distincts et agissant suivant des méthodes particulières.  

1° La mutinerie de Yên-Bay a été le fait de tirailleurs mécontents des brutalités de 
leurs cadres d'officiers et sous-officiers qui ne les comprenaient pas et les faisaient 
« barder ». Ce mécontentement a été exploité par des meneurs nationalistes 
empruntant leurs méthodes d'action aux communistes chinois. Des mutineries 
semblables à celles de Yên-Bay devaient éclater simultanément à Bac-Ninh, Kiên-An, 
Hai-Duong, de façon à disperser les efforts de la défense française. La masse paysanne 
n'est pas atteinte par la propagande nationaliste. L'essai reste circonscrit aux tirailleurs. 
Il échoue. 

[208] 2° Pirateries de Cochinchine. — Après Yên-Bay, les communistes décident 
d'entrer eux-mêmes en action et ils choisissent la Cochinchine comme théâtre de leur 
effort. Ce n'est pas qu'il y ait en Cochinchine une véritable misère paysanne 
comparable à celle du Tonkin, mais le paysan cochinchinois est frappé par le contraste 
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entre sa médiocrité et la richesse énorme des gros propriétaires, il jalouse le richard qui, 
trop souvent, étale insolemment son opulence et comme il est léger, un peu badaud, il 
suit volontiers les meneurs qui lui proposent d'attaquer les maisons des notables de la 
riziculture ; s'il ne suit pas bénévolement, il y est d'ailleurs contraint par des menaces 
précises et marche à la suite de la voyoucratie organisée des du-côn dont les drapeaux 
rouges, ornés de faucilles et de marteaux, abritent les mêmes appétits que les pavillons 
noirs ou jaunes des pirates chinois du Tonkin de sinistre mémoire. 

3° La jacquerie du Nord-Annam. —- Le mouvement a pris dans le Nord-Annam un 
véritable caractère social. C'est une véritable jacquerie, une insurrection de la misère. Il 
existe dans le Nord-Annam un véritable prolétariat industriel et agricole, honteusement 
exploité.  

À la fabrique d'allumettes de Ben-Thuy, les enfants gagnent 6 sous pour onze heures 
et demie de travail, les femmes de 8 à 12 sous, les hommes de 25 à 35 sous. Or une 
bouche coûte à nourrir 16 sous par jour. L’ouvrier est dans l'impossibilité de nourrir sa 
famille, à la loger et à l'habiller. 

Les paysans sont pour moitié journaliers, domestiques, ayant un bien minime et 
obligés de travailler pour le compte des gros propriétaires. Ils gagnent, 30 sous par jour 
(ou 25 sous plus le repas de midi), leurs femmes 20 à 22 sous (ou 18 avec le repas), 
leurs enfants 5 à 6 piastres par an pour garder les buffles. Les paysans sont donc très 
misérables ; ils sont contraints d’emprunter pour boucler leurs budgets, payer l'impôt et 
se trouvent pris dans un engrenage qui fait [209] d'eux de véritables serfs à perpétuité. 
Ajoutez à cela le poids des impôts, les exactions mandarinales, les corvées communales. 
Un jour vient où la mesure est comble et Jacques Bonhomme suit les bannières rouges 
de ceux qui promettent le pillage, le partage des terres, l'abolition des taxes.  

On peut distinguer trois phrases dans les événements qui se sont produits jusqu'à ces 
derniers jours dans les provinces du Nord-Annam.  

Tout au début, ce fut la découverte de deux sociétés secrètes. La première, appelée 
Tân-Viêt ou Nouvel Annam, est une société à tendance nationaliste ; ses membres, qui 
n'étaient pas nombreux, étaient surtout des intellectuels, des fonctionnaires et des 
lettrés. Leur action, qui ne se manifestait pas encore publiquement, se bornait à recruter 
des partisans et à élaborer un programme (celui qui passait pour être leur chef 
s'appelait Lê-Van-Hoan, qui avait précédemment demandé à M. Pasquier, sans 
l'obtenir, l’autorisation de former un parti politique désigné sous le nom de « Parti 
progressiste du peuple annamite ». Arrêté par le résident de Ha-Tinh, ce Iettré est mort 
en prison ; cette mort, dont on n'a pu encore établir la cause, a eu une fâcheuse 
répercussion dans les milieux annamites où il était connu comme un grand patriote, 
étant ancien révolutionnaire.  

La deuxième société secrète dont on a fait la découverte, à la suite de l'arrestation 
d'un fabricant de tracts communistes dans la province de Quang-Tri, est celle connue 
sous le nom de « Viêt-Nam-Thanh-Niên-Cach-Mênh-Dông-Chi-Hôi », Société de la 
jeunesse révolutionnaire annamite » [Ho Chi Minh]. On a arrêté plusieurs de ses 
membres qui sont très actifs et qui, bien que nationalistes, sont tous gagnés au 
communisme. Deux d'entre eux ont été condamnés à mort par le tribunal provincial de 
Vinh. Cette condamnation allait être approuvée par le comàt quand, sur l'ordre reçu de 
France, M. le gouverneur général de l'Indochine intervenu pour obtenir son 
remplacement par la peine de travaux forcés à perpétuité. Cette condamnation à mort 
de deux jeunes gens qui n'avaient commis aucun [210] crime a surexcité l'opinion 
publique. Des gens malintentionnés n'ont pas manqué de s'en servir comme prétexte 
pour discréditer les autorités annamites et françaises de la province dans l'esprit de leurs 
administrés et pour exciter contre elles la colère de ces derniers. Des difficultés allaient 
bientôt se produire. Ce fut d'abord la grève des ouvriers des usines de Bênthuy, qui, 
travaillés et poussés par des meneurs, se sont à diverses reprises entendus pour 



protester contre les mauvais traitements et pour réclamer une augmentation de salaire. 
Une fois, on a tiré sur eux pour les empêcher de manifester. Cinq d'entre eux ont 
trouvé la mort.  

Presque au même moment, les habitants d'un village de l'intérieur de la province se 
sont soulevés et ont commis des dévastations dans une concession appartenant au sieur 
Viên-Ky, un Annamite originaire de la province de Thanh-Hoa. Ceux d'autres villages 
ont suivi leur exemple et sont venus dans les sièges du huyên [province] de Thanh-
Chuong et du phu [canton] de Anh-Son pour protester contre certaines mesures 
administratives et pour demander une diminution d'impôt. À part l'incident survenu 
dans un village de Thanh-Chuong où l'administration a eu recours à la force et a ainsi 
tué 17 personnes, les autres attroupements ont pu être dispersés assez facilement grâce 
à l'activité et au savoir-faire des quan phu et des quan huyên. C'était, on peut dire, 
l'époque des manifestations pacifiques. On en a remarqué tant dans les huyên de Nam-
Dan et de Nghi-Lôc (province de Vinh) que dans les huyên de Nghi-Xuân et de Cau-Lôc 
(province de Ha-Tinh). On sentait cependant que la situation restait grave et que les 
communistes continuaient à faire une propagande active parmi les habitants qui les 
écoutaient d'autant plus facilement qu'ils manquaient de riz pour subsister, et d'argent, 
pour payer les impôts (c’était l'époque de la rentrée des impôts).  

Les arrestations et les perquisitions continuent. De temps à autre, on signalait 
quelques assassinats ayant [211] un caractère politique. Des mouvements populaires 
allaient se produire. De braves nhaqué, jusque-là attachés à leur terre, quittent leurs 
villages pour venir détruire les bureaux des quan huyên (Thanh-Chuong et Nam-Dan) ou 
incendier les maisons de notables soupçonnés d'avoir des relations secrètes avec les 
autorités administratives. Des bandes de plusieurs centaines d'individus parcouraient la 
campagne, lançant des tracts et poussant les honnêtes gens à les suivre pour aller 
manifester dans les centres. C'est la fureur populaire qui se déchaîne. On malmène les 
hésitants ; brûle les pagodes, détruit les écoles. Le 12 septembre, les manifestants, 
venus par milliers des régions de Thanh-Chuong et de Nam-Dan, marchèrent sur le 
siège du phu de Hung-Nguyên, situé à 3 kilomètres de Vinh et avancèrent en faisant un 
bruit infernal. Les véritables meneurs ne marchent jamais en tête ; armés de revolver, ils 
suivent les autres pour les surveiller et pour tirer sur ceux qui prennent la fuite. Les 
manifestants ne sont pas armés, mais se munissent de bâtons en bambou longs de 0 m. 
80 à 1 mètre. Bien qu'ils aient détruit le bureau de télégraphe de la gare de Yên-Xuân, 
située dans la direction d'où ils venaient, les autorités ont pu être avisées à temps et ont 
envoyé contre eux des avions avec ordre de les bombarder s'ils ne reculent pas au signal 
donné. Les avions les ont surpris à leur arrivée dans le territoire du village le Yenlao, 
situé non loin du pays de Hung-Nguyên. Six bombes ont été jetées sur les manifestants 
et ont tué plus de 200 d'entre eux et en ont blessé un nombre considérable, car ils 
étaient très nombreux (plus de 800 d'après les communiqués officiels). Après ces 
bombardements, ils se sont dispersés, mais une bande de 300 personnes a marché dans 
la direction de Huong-Son où ils ont brûlé la maison du quan bô de Vinh qu'ils 
détestent bien pour avoir prononcé de sévères condamnations contre certains membres 
de la Société « La Jeunesse Révolutionnaire annamite ». Ils ont voulu également 
attaquer le siège du huyên, mais ont été repoussés par les miliciens, envoyés contre eux 
[212] par le résident de Ha-Tinh. En même temps que ces incidents se produisaient dans 
la province de Vinh, des manifestations avaient lieu également dans différents coins de 
la province de Ha-Tinh. C'est ainsi que les 7, 8, 9 septembre, des groupements se sont 
formés à Cau-Lôc, à Can-Xuyên et à Ky-Anh. Après avoir endommagé quelques 
bâtiments publics ou brûlé des papiers administratifs, ils se sont dirigés sur le chef-lieu 
de Ha-Tinh, mais ils ont été dispersés par le résident et ses subordonnés qui sont allés 
au-devant d'eux et les ont obligés à prendre la fuite en leur faisant administrer force 
coups de rotins par les gardes de Ia milice provinciale. 



La situation semble actuellement s'améliorer. Le résident supérieur en Annam et un 
ministre de la Cour de Hué sont venus dans les régions troublées et, ont pris des 
mesures destinées à rétablir l'ordre. Il ne faut cependant pas se fier sur l'apparence tant 
qu'on n’a pas réussi à arrêter les meneurs et qu'on continue à terroriser les habitants 
sans chercher à soulager leur misère et surtout à leur inspirer confiance, il serait vain 
d'affirmer qu'ils se sont parfaitement soumis et que le calme a véritablement régné. 

II. — LES CAUSES 

Déséquilibre moral. — Il convient de placer au premier rang les causes générales 
d'ordre moral qui ont été souvent mises en lumière : l'Indochine traverse actuellement 
une période de transition entre la culture traditionnelle à base essentiellement morale et 
la culture scientifique occidentale. L'équilibre entre les deux cultures a été rompu par 
l'action de notre enseignement, la morale ancienne peu à peu sapée n'a pas été 
remplacée, d'où une sorte de vide moral chez la jeunesse annamite qui ne s'est pas 
encore adaptée aux concepts moraux que peut lui offrir la culture occidentale et se 
trouve en quelque sorte désencadrée et en état de déséquilibre. Les propagandistes 
[213] extrémistes trouvent là un terrain facile à ensemencer. 

Habile propagande communiste. — Cette propagande est, d'ailleurs, très habilement 
organisée. Les communistes ont imaginé mille moyens de s'infiltrer dans campagnes, de 
s'imposer à l'attention des naïfs nhaquê. Ici ce sont des sorciers qui opèrent des 
miracles, là des maîtres d'école à la douceur persuasive, là des chanteurs ambulants ou 
des femmes à l'éloquence ardente. Peu à peu, les imaginations s’échauffent. Un noyau 
se forme autour des meneurs, prêt à marcher. Les menaces, la violence grossiront 
bientôt ce noyau aux proportions d'une petite armée insurrectionnelle. 

Absence de contre-propagande. — En face de cette propagande remarquablement 
habile et insidieuse, qu'a fait l'Administration française pour organiser une contre-
propagande intelligente ? Rien ou à peu près rien. Pourtant, il eût été facile d'opposer 
tract à tract, discours à discours. 

Manque de collaboration entre les autorités françaises et annamites. — Mais il eût 
fallu — condition nécessaire et préalable — que les autorités françaises, les résidents de 
province eussent vécu en contact étroit et confiant avec les mandarins et les lettrés ; il 
eût fallu que la collaboration franco-indigène descendit des circulaires gubernatoriales, 
où elle brille en bonne place, dans la réalité administrative quotidienne.  

Il est à noter que, dans la province de Ha-Tinh où le résident X..., bien que nouveau 
venu, a su instaurer et entretenir un contact cordial avec les lettrés, l'ordre a été rétabli 
beaucoup plus vite que dans la province voisine du Nghê-An, dont le résident Z..., 
ancien officier de marine, réputé pour sa brutalité (affaire du lettré Hoan), s'isole dans 
ses bureaux où il est le jouet de ses interprètes.  

Fiscalité lourde et vexatoire. — À ces causes d'ordre moral s'ajoutent des causes 
d'ordre matériel : la lourdeur et le caractère souvent vexatoires des impôts. 

[214] Quelles sont les taxes qui frappent le paysan d'Annam ?  
1° La capitation, 2 $ 50 par an  ; 57

2° La corvée, remplacée par 20 % de la capitation, soit 0 $ 50 ; 
3° Les taxes communales, environ 1 piastre ; 

 En Cochinchine, cette même taxe, paraît-il, atteignait au même moment 6 piastres par tête. 57



4° Les charges rituelles (entretien des édifices cultuels, fêtes des génies, etc.), environ 
1 piastre ; 

5° L'impôt foncier, 2 $ 50 par mau de rizière (1 mau = 1/2 hectare environ) ; 
6° Les taxes de marché, de bacs qu'on peut évaluer à 12 piastres ; 
7° Les redevances forestières ; 
8° Les patentes qu'on vient d'étendre aux petits artisans de village, aux petits 

cultivateurs, sous prétexte qu'ils font acte de commerce en vendant leurs produits. Et 
par une aberration singulière, cet essai d'extension des patentes a été fait précisément 
dans les provinces de Vinh et de Ha-Tinh, où il a été, naturellement, exploité par les 
agents du communisme.  

L'ensemble de ces taxes représente un ou deux mois du salaire moyen d'un paysan 
ou artisan. Mais ce n'est pas tout. Il faut ajouter à ces taxes les impôts indirects très 
lourds sur le sel, l'alcool, le tabac et les aIlumettes. Il faut ajouter aussi un coefficient 
variable, représenté par les déplacements imposés aux contribuables pour s'acquitter de 
leurs impôts, par les cadeaux, pots de vin, régulièrement offerts aux autorités 
communales pour obtenir un visa, une transmission de requête, etc. Un paysan a-t-il à 
faire dans un bureau? S'il n'arrose pas convenablement le planton, il doit perdre tout 
espoir d'en franchir le seuil. Pour régler les 60 sous de patente auxquels il vient d'être 
astreint, le nhaquê du Nghê-An doit se déplacer quatre fois dans l'année, perdre 
chaque fois deux ou trois journées de travail, offrir à boire et à manger au ly-truong qui 
l'accompagne, etc. Ainsi l'impôt, déjà lourd par lui-même, [215] est alourdi 
singulièrement par des procédés de perception archaïques et injustes.  

Tout compte fait, le paysan voit le tiers ou le quart du produit de son dur labeur 
tomber entre les mains du fisc ou des notables. Comment ne prêterait-il pas une oreille 
complaisante aux mauvais bergers qui lui promettent le partage des terres, le pillage des 
riches et l'abolition des impôts ? 

III. — LES REMÈDES 

En face de chacune de ces causes de mécontentement, il est aisé de placer le remède 
adéquat, et qui sera efficace, si l'on a la volonté sincère de l'appliquer.  

Le déséquilibre moral qui atteint les générations, qui arrivent aujourd'hui à maturité, 
cessera si l'on s'efforce de doser et de concilier dans l'enseignement dont la diffusion 
doit s'amplifier sans relâche les vieilles disciplines morales avec les acquisitions 
scientifiques de l’Occident.  

La propagande communiste sera jugulée le jour où une contre-propagande sera 
organisée, atteignant les villages les plus reculés, le jour où, par la démonstration 
pacifique de notre force, nous donnerons à tous les Annamites paisibles l'impression 
qu'ils sont efficacement protégés et qu'ils n'ont rien à redouter des menaces, des 
chantages des semeurs de désordre ; le jour où le mandarinat, épuré et 
convenablement rétribué, cessera ses pratiques de concussion ; le jour où les autorités 
administratives françaises garderont avec les fonctionnaires et lettrés indigènes un 
contact amical et fructueux.  

Les impôts qui pèsent lourdement sur le travailleur indigène peuvent être allégés. 
Tout d'abord, les impôts indirects qui donnent lieu à des poursuites et à des 
condamnations scandaleuses, hors de proportion avec la nature du délit, peuvent être 
supprimés. Lorsque le monopole de l'alcool sera aboli, c’est un immense soupir de 
soulagement qui s'élèvera des campagnes du Tonkin et du Nord-Annam. Les impôts 
directs peuvent être révisés et perçus de façon moins vexatoire. Il est [216] de toute 
urgence qu'une fiscalité vraiment démocratique soit instituée en Indochine et qu'à la 
poussière de taxes qui existe actuellement soit substitué un impôt progressif sur le 
revenu, seul équitable et seul d'un rendement assez élevé pour satisfaire aux charges 



croissantes des différents budgets. Il est scandaleux que dans un pays, placé sous le 
protectorat de la République française, fille de la Révolution et mère de l'Égalité, le riche 
propriétaire foncier, le riche industrie] indigène que notre venue a créé, qui est le grand 
bénéficiaire de l'essor économique que nous avons produit, paie la même capitation 
que le malheureux coolie-pousse ou le misérable journalier de la rizière, que les 
bénéfices énormes qu'il accumule grâce aux travaux d'intérêt général, routes, voies 
ferrées, ports, canaux, payés par l'effort de tous, soient exempts de toutes taxes, en 
dehors de l'impôt foncier et des impôts indirects. 

CONCLUSION. 

Meilleure adaptation de l'enseignement au milieu.  
Répression de la concussion à tous les degrés de la hiérarchie.  
Protection des travailleurs indigènes, en particulier des femmes et des enfants.  
Réforme fiscale dans un sens nettement démocratique, telles sont, à nos yeux, les 

mesures essentielles à prendre et à prendre d'urgence. Elles mettront un terme à tous 
les mécontentements et feront s'évanouir les agitateurs plus ou moins moscovites qui 
tentent de les exploiter.  

La tâche serait-elle au-dessus de nos forces ? 
Nous ne le pensons pas. Au travail donc, sans plus tarder ! 
(Non signé). 



[217]  

    Tourane, le 28 octobre 1931  

ÉCRIT PAR PHAN-THUC-DUYEN, lettré annamite 

La question qui préoccupe au plus haut point le ministère des Colonies et les milieux 
coloniaux de la Métropole à l'heure actuelle est sans nul doute la question de 
l'Indochine. Question brûlante et angoissante dans laquelle est engagée le sort de plus 
de 20 millions d'habitants d'une vieille nation. Notre pays est en train de traverser une 
des périodes les plus pénibles de son histoire. Tandis que le gouvernement essaie, par 
différents procédés, doux ou énergiques, de rétablir l'ordre et la paix, le peuple se 
trouve acculé dans une situation telle qu'il lui est impossible de savoir ce dont sera fait 
son avenir... C'est dans cette situation désolante que nous est venue l'heureuse 
nouvelle de la visite de l'éminent personnage que vous êtes [Paul Reynaud], chargé par 
le gouvernement de la République, de la haute mission d'aller étudier en personne les 
causes du malaise et les moyens d'y remédier.  

Je ne suis qu'une infime partie de ce peuple, mais mon âge et le peu d'expérience 
que j'ai acquise m'encouragent à profiter de cette rare occasion pour exposer quelques 
considérations qui n'ont d'autre mérite que d'appartenir à un homme qui a beaucoup 
vu et souffert, espérant que ces paroles parties du fond de mon cœur pourront servir de 
quelque chose à la cause du rapprochement franco-annamite dont vous êtes le fier 
champion.  

Il ne m'appartient pas d'épiloguer sur I'œuvre de civilisation que la France a réalisée 
dans ce pays et dont personne ne peut, de bonne foi, nier la valeur. Il ne m'appartient 
pas non plus de discuter sur les réformes politiques et sociales dont le gouvernement 
métropolitain et le gouvernement du Protectorat sont en train d'étudier la possibilité et 
l'opportunité. Je me borne ici à faire ressortir les causes profondes dont procèdent les 
troubles auxquels nous venons et continuons d'assister.  

La crise actuelle a commencé depuis plus de deux ans. Grâce aux informations de la 
presse, aux enquêtes policières et administratives, ainsi qu'aux recherches faites par les 
autorités militaires ou le service de la Sûreté, [218] on en connaît toutes les 
manifestations possibles. Pour y porter remède, le gouvernement a usé de tous les 
moyens, depuis la répression sanglante jusqu'à l'invitation à la soumission secondée par 
une large propagande. Les perturbateurs, de leur côté, ne songent pas à abandonner 
leur agitation, malgré les pertes douloureusement essuyées et les échecs qu'ils subissent 
fatalement à chaque tentative. Ces faits ne sont ignorés de personne, et pourtant bien 
peu se décident à rechercher l'origine véritable du mal, se contentant complaisamment 
de constater les faits et d'en évoquer les causes apparentes sur lesquelles il est 
beaucoup plus commode d'ergoter. Ainsi, les troubles actuels du pays seraient dus, 
selon la plupart des gens, aux causes suivantes : 1° La propagande communiste des 
Soviets ; 2° Les excitations des vieux lettrés ; 3° l'enthousiasme de la jeunesse turbulente 
pour les idées extrémistes ; 4° l'aveuglement d'une partie des ouvriers et des paysans 
poussés par la misère et le chômage vers la violence ; 5° la concussion des mandarins.. 
Et le tout aggravé par Ia crise mondiale dont les fâcheuses répercussions n'épargnent 
aucune contrée. 

Ces faits, pour être réels, n’en sont pas moins incapables à eux seuls de déterminer 
les événements formidables qui ébranlent tout un peuple. Ils ne constituent que des 
prétextes à d'autres causes plus profondes qu'il faut rechercher dans l'histoire moderne 
de notre nation. Et si l'on y regarde de près, on peut trouver, en effet, toute une série 
de rapports de causalité qu'il est intéressant de mettre en lumière pour poser le 
problème indochinois sous son aspect véritable. Ces rapports qui ont présidé à notre 



évolution pendant près d'un siècle, continueraient à avoir toute leur valeur si nous ne 
nous décidions pas enfin à faire notre profit des leçons de l'expérience. Les mêmes 
causes produiraient fatalement les mêmes effets, et cette loi ne pourrait être mise en 
échec que lorsque les Annamites auraient cessé d'être un peuple et que leur nom aurait 
été complètement rayé de l'histoire du monde.  

À m'entendre ainsi parler, vous pourrez penser, monsieur le Ministre des Colonies, 
que je dois vous dire, pour que vous soyez persuadé de ma sincérité, que, par mon 
métier, je m’occupe essentiellement de l'agriculture, et que je ne suis nullement habitué 
à la surenchère politique, mais l’expérience de plus de qua- [219] rante ans d'une vie 
accidentée dans un pays qui a connu tant de drames m'a permis de saisir ce que je 
considère comme la cause profonde de tous les événements malheureux qui se sont 
abattus sur nous ces derniers temps. Je veux parler de la politique erronée que le 
gouvernement du Protectorat n'a cessé de pratiquer ici, politique qui a toujours suscité 
dans le peuple des mécontentements qui n'attendent que la première occasion pour 
exploser. Du côté des Français, il est vrai que l'ignorance de la langue et de la 
psychologie des indigènes est pour une grande part dans les erreurs commises. Du côté 
des Annamites, même parmi ceux qui se targuent d'être l'élite du pays, bien peu 
s'intéressent aux questions d'ordre général et peuvent s'élever au-dessus des 
contingences accidentelles pour reconnaître la véritable cause du mal. Existerait-il dans 
la classe des intellectuels de rares personnes dont l'esprit indépendant leur aurait permis 
de saisir la vérité, il leur serait impossible de se faire comprendre des Français avec qui 
elles ne sont pas en relation. Si même, par exception, il se trouvait quelqu'un qui 
tenterait l'impossible pour faire entendre sa voix (exemple la lettre de Phan-Châu-Trinh 
en 1906), le gouvernement la prendrait pour une opinion personnelle ou celle d'un 
parti indigne d'être pris en considération. Ce sont là des raisons qui ont contribué à 
élargir de jour en jour le fossé d'incompréhension qui sépare les deux catégories 
d’hommes, Français et Annamites, dont les destinées sont, quoi qu'on en dise, 
solidement liées par une foule de circonstances historiques. Qu'y gagnerait la France si, 
la même politique erronée continuant d'être pratiquée, notre vieil Annam était 
condamné à voir renouveler toujours à son détriment d'incessantes aventures néfastes ? 

Aussi bien devons-nous étudier avec soin l'histoire contemporaine du pays pour 
dissiper les malentendus qui sont autant d'entraves à la solution des problèmes du jour. 

1° LE MOUVEMENT ROYALISTE DE 1885-1907 
[Révolte des lettrés] 

Il est vrai que l'Annam est un pays arriéré par rapport aux pays civilisés modernes, 
mais il n'est pas moins vrai qu'avant la conquête française, il était une nation 
indépendante, ayant sa civilisation et ses institutions [220] propres. La Chine, suzerain 
nominal, n'avait aucun droit d'intervenir dans ses affaires intérieures aussi bien que 
dans ses relations extérieures. L'armature politique et sociale de la nation s'étayait sur le 
principe de la fidélité au roi qui était la forme traditionnelle du patriotisme. Le 
mouvement royaliste qui soulevait la grande partie des lettrés après la prise de Hué par 
les forces françaises et à la suite de la fuite du roi Hàm-Nghi était une manifestation de 
nationalisme, réaction naturelle provoquée par l'invasion étrangère. Quel qu'en fût le 
rôle historique, il serait injuste de le considérer comme un simple acte de piraterie. La 
rébellion réprimée, il aurait été plus politique de la part du gouvernement du 
Protectorat de prendre des mesures d'apaisement pour ramener le calme dans les 
esprits et la confiance dans les cœurs. Au lieu de cela, il croyait préférable de traiter les 
révoltés soumis, tout comme ceux qui étaient arrêtés au cours des expéditions punitives 
ou des recherches administratives, avec la dernière rigueur. Ainsi il ne suffisait pas que 
Mai-Xuân-Thuong, de Binh-Dinh, Nguyên-Hiêu, de Quang-Nam, et surtout les partisans 



de Phan-Dinh-Phung, du Nghê-An et du Hàtinh, fussent décapités impitoyablement ; il 
fallait encore, pour faire expier leur audace, que leurs maisons fussent détruites ou 
brûlées, que leurs tombeaux fussent profanés, que leurs villages fussent supprimés et 
incorporés à d’autres. Il me serait impossible d’énumérer toutes les victimes de ces 
répressions qui étaient plutôt des mesures de représailles que des actes de justice, 
tellement elles étaient nombreuses. Il est vrai que ces horreurs dépourvues de toute 
humanité étaient toutes consommées par les mandarins annamites, et que le 
gouvernement du Protectorat pourrait arguer du code pénal de la Cour d'Annam pour 
les justifier, mais, aux yeux du peuple, la Cour de Hué n'était que la main qui les 
exécutait, et les moins intelligents pouvaient comprendre que seul l'établissement du 
Protectorat était cause de ces tragédies. Voilà que les germes du mécontentement 
étaient semés pour une fois. 

2° LA RÉGLEMENTATION DES IMPÔTS 

Mais la répression du mouvement royaliste de 1885 ne frappait que les lettrés et un 
certain nombre de personnes qui y avaient pris part, tandis que la grande [221] masse 
de Ia population n'en souffrait pas directement. C'est pourquoi le pays connaissait par 
la suite une période relativement calme. Si le gouvernement s'était attaché à combattre 
les abus administratifs et à apaiser les douleurs que le peuple venait d'endurer dans une 
trop longue période troublée, il aurait reconquis à tout jamais l'esprit et le cœur des 
Annamites qui ne demandaient qu'à être pris en pitié, et qui auraient acquiescé de bon 
cœur, leur existence étant assurée, à tous les sacrifices fiscaux que le gouvernement 
aurait exigés d'eux. Malheureusement, au moment où ils attendaient vainement ces 
mesures de bienveillance, voilà qu'on leur imposait, sans aucune considération pour 
leurs misères, des mesures fiscales d'une rigueur exceptionnelle. 

Ainsi, à partir de la 10e année de Thanh-Thai (1898), le gouvernement décida que les 
impôts, jusqu'ici libérés en nature et en sapèques, fussent désormais perçus en piastres 
indochinoises. Les impôts fonciers et les taxes de capitation de chaque village devaient 
être augmentés tous les ans d'une certaine progression. Toutes sortes de taxes 
nouvelles tels que les droits de douanes, la gabelle, les taxes forestières, les taxes des 
marchés, les taxes sur l'alcool  furent successivement instituées, qu'il était 58

particulièrement pénible aux habitants de supporter dans les conditions présentes. Ces 
taxes n'étaient pas injustifiables par elles-mêmes, mais leur création était trop 
prématurée, et ce n'était pas là le moindre mal. Mais c'était dans les agissements des 
agents d'exécution que se révélait le pire de la situation. Des mandarins en mal 
d'avancement, des notables influents abusant de leurs fonctions, des employés 
prévaricateurs, tout ce monde indésirable d'agents irresponsables s'acharnait sur les 
pauvres contribuables qu'ils pressuraient sans merci et qui ne savaient comment crier 
leur oppression.  

Les germes de mécontentement étaient ainsi semés une fois de plus et, cette fois, 
dans toute la masse du peuple.  

3° L'ENTERREMENT DU ROI THANH-THAl (1907) 

La France est une des nations les plus civilisées de l'Occident. Les représentants de la 
France dans ce pays n'ont cessé de proclamer que sa mission colonisatrice [222] est de 
nous faire profiter des bienfaits de la civilisation occidentale. Le gouvernement de la 

 Voir Henri Guermeur, Le régime des alcools en Indochine (1909) : 58
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Métropole ne fait jamais rien sans que le peuple soit consulté ou tout au moins avisé 
d'avarice. Ce n'était pas ainsi que le gouvernement du Protectorat a agi dans l'affaire 
du toi Thanh-Thai. Il est vrai que l'Annam est une colonie, et qu'on raison des habitudes 
et des traditions qu'il ne fallait pas heurter trop brutalement, la royauté devait être 
maintenue. Mais le peuple n'a-t-il pas, selon toute justice, à l'exclusion des autres droits 
élémentaires, celui de connaître le maître suprême qui, en principe, devait présider à ses 
destinées ? L'internement et le remplacement du roi Thanh-Thai étaient faits avec une 
telle rudesse et une telle désinvolture que l'événement frappa la population de stupeur 
et la froissa dans ses plus profondes convictions. Il lui apparut dès lors que le roi, 
naguère revêtu de tant de majesté, pouvait désormais être traité comme un vulgaire 
personnage.  

En vérité, le peuple savait que le roi n’avait plus ni autorité, ni prestige. Thanh-Thai, 
qui demeura sur le trône pendant dix-huit ans, n'avait du roi que le nom, tandis que 
toutes les affaires du pays étaient entre les mains du Protectorat. Que le roi eût pu 
commettre les pires folies à l'intérieur du harem, cela était indifférent au public qui n'en 
saisissait que de vagues échos et pour qui les secrets du Palais ne présentaient aucun 
intérêt. Ce que l'on voyait bien, c'est que tous les actes intéressant le public, les faveurs 
du gouvernement comme ses méfaits, émanaient directement du Protectorat et 
laissaient le. roi entièrement irresponsable. Dans ces conditions, comment pouvait-on 
ne pas s'émouvoir de ce fait sans précédent dans l’histoire qu'était l'internement du roi 
qui n'avait commis aucun crime aux yeux de la population ?  

Thanh-Thai parti, son fils Duy-Tân, âgé de huit ans, fut mis à sa place. Que le fils vint 
se mettre sur le même trône d'où son père avait été chassé, cela apparut à ce peuple 
traditionaliste comme un acte non moins immoral que l’autre. L’âme nationale, formée 
par les préceptes millénaires du confucianisme, se trouvait désemparée en voyant tous 
ces préceptes jetés à bas. L'opinion annamite se révoltait, et j'ignore si les échos en 
parvenaient jusqu'aux oreilles des Français d'alors. À Hué, des tracts furent placardés 
sur les murs, dont les textes étaient [223] ainsi intitulés : « Appel aux Français », 
« Appel aux Annamites », où il était dit en substance que la déposition du roi était un 
acte d'injustice et d'immoralité qui soulevait tous les cœurs. Je donne ici pour montrer 
l'état d'esprit de l'époque, quelques fragments de satires qui circulaient parmi Ia 
masse : « Danh-nghia ngan thu dây, kià ai lai ho Truong, Hay trông chung muoi ho, 
cho bat chuoc Bang-Xuong. » Traduction littérale. : « Les principes moraux sont là 
éternellement. À celui qui porte encore le nom de famille Truong, nous conseillons de 
penser au châtiment qui frappe les dix catégories de parentés et de pas imiter Bang-
Xuong. » (Truong-Bang-Xuong était dignitaire de la dynastie chinoise des Song. Après 
que l'empereur des Song fut prisonnier des envahisseurs Kin, Bang-Xuong se rangea du 
côté des envahisseurs qui faillirent le placer sur le trône des Song. Le Premier ministre 
de la Cour de Hué était Truong-Nhu-Cuong. La satire populaire le rapprochait de 
Truong-Bang-Xuong qui avait le même nom de famille que lui), et : « vua da doi chun 
noi nui tham, tôi con vui thu bong trang thu ». Traduction littérale : « Le roi est parti au 
delà des montagnes profondes. Pourtant le sujet continue à s'égarer sous le clair de 
lune automnal. » À la nouvelle du départ du roi, Nguyên-Thuong-Hiên (qui était parti 
ensuite pour le Japon, puis pour la Chine où il était resté), directeur d'un collège 
provincial d'alors, adressa une lettre de reproche à la Cour d'Annam, par l'intermédiaire 
des mandarins provinciaux. (Il paraît que les mandarins provinciaux ne l'avaient jamais 
transmise.) Voici un des passages caractéristiques de cette lettre : « De quel crime 
l'Empereur est-il coupable ? Les sujets n'en parlent nulle part,. J'ai obéi à l'ordre 
paternel pour honorer I'Empereur. L'Empereur est déporté. Puis-je simuler l'aveugle ou 
le sourd et regretter le sacrifice de ma vie et de ma famille ? »  

Encore une fois, les germes de mécontentement furent semés à pleines poignées. La 
profanation des tombeaux royaux qui survenait quelque temps après ne fit que 
déborder la résignation populaire et acheva de ruiner tout le prestige attaché à la 



royauté (ce que je veux faire ressortir dans ce qui précède est le peu de cas que le 
gouvernement du Protectorat faisait de Ia population dans des actes de première 
importance. Bien loin de moi est l'idée de prendre la défense de la royauté). 

[224] Ces trois ordres de faits que je viens de citer ont accumulé tant de 
mécontentements dans les cœurs qu'ils devaient normalement faire explosion depuis 
longtemps. Si le pays connaissait une période relativement calme, c'est que les 
adversaires du Protectorat étaient bien conscients de la faiblesse des moyens dont ils 
disposaient dans la lutte. Dans les guerres franco-annamites de l'époque de la 
conquête, il était avéré que les sabres et les lances ne pouvaient pas soutenir le combat 
inégal avec les fusils et les canons. Force leur fut de refouler dans le fond de leur âme 
toute idée de soulèvement immédiat pour attendre des occasions plus propices. La 
victoire que le Japon remporta sur la Russie en 1904 vint à temps donner un regain de 
force à notre nationalisme. Le fait qu'un petit peuple de l'Extrême-Orient, appartenant 
à la même race jaune et nourri de la même culture chinoise que l'Annam, pouvait 
battre à plate couture une des grandes puissances de l'Europe, galvanisa les cœurs les 
plus refroidis. Par une association d'idées bien naturelle, il apparut à tout le monde que 
l'Annam serait, bien capable lui aussi de vaincre la France, du moment que l'empire du 
Mikado avait vaincu l'empire du Tsar. La confiance renaissait dans le camp des 
adversaires du Protectorat où l'on pouvait distinguer alors deux principales tendances. 
D'une part, le parti des conservateurs, reste du mouvement royaliste, soumis à 
l'influence morale de Dê-Tham, dont le champ d'action était limité dans le Nord-Annam 
et au Tonkin. De l'autre, le parti des jeunes évolués, qui avaient pris contact avec les 
idées de liberté et de démocratie à la faveur des nouveaux livres et des journaux venus 
de Chine après le mouvement des Boxers (1900). Un vent de rénovation soufflait sur 
tout le pays, surtout à la suite des événements que l'on venait de voir. Il convient 
néanmoins de distinguer deux nuances dans le parti des évolués Les premiers 
franchement révolutionnaires émigraient au Japon dans l’espoir de recevoir l'éducation 
intellectuelle et militaire moderne et de demander le concours des Japonais pour 
renverser le régime du Protectorat. Leurs partisans se recrutaient surtout dans les 
provinces du Nord-Annam. Les seconds, plus modérés, visaient à l'européanisation et 
préconisaient seulement des réformes telles que la suppression des concours triennaux, 
l'ins- [225] truction donnée en quôc-ngu  et en langue française, l'institution de 59

l'enseignement communal, la création des sociétés agricoles et commerciales, ainsi que 
l'adoption du costume français et de la coupe des cheveux. Ces derniers jouissaient 
d'un grand prestige dans les provinces du Centre et du Sud.  

Toutes ces tendances, bien que différentes dans le but, aussi bien que dans les 
moyens, trouvaient facilement un terrain d'entente dans l'hostilité générale à l'égard du 
régime de despotisme. Aussi s'accordèrent-elles pour déclencher simultanément en 
1908 dans le Sud, le Centre et le Nord, divers mouvements : protestation contre les 
impôts, rassemblements dans les forêts, actes d’empoisonnements, qui furent les 
événements les plus graves depuis cinquante ans de domination française. Il est vrai que 
sous la poussée du mécontentement, et sous la stimulation des influences extérieures, 
le mouvement était mené sans plan déterminé, pêle-mêle, en désordre, avec des 
éléments les plus hétéroclites. Ce n'en fut pas moins le premier mouvement de masse 
que l'on put enregistrer dans l’histoire du Protectorat et il n'était. pas difficile d'y 
reconnaître les trois tendances bien nettes que j'ai indiquées plus haut.  

1° Le parti royaliste conservateur, sans chef avoué, subissant l'influence de Dê-Tham 
Il était l’instigateur des empoisonnements et des actes de violence perpétrés au Tonkin ; 
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Béhaine, évêque d’Adran.



2° Le parti des émigrés avec Phan-Bôi-Châu en tête-, dont le rêve était de renverser 
le gouvernement du Protectorat avec l'aide du Japon, mais qui n'en était encore qu'à la 
phase de l'organisation et de la propagande ;  

3° Le parti réformiste, empreint de l'influence de Phan-Châu-Trinh, dont le but était 
de s'appuyer sur le gouvernement du Protectorat pour abolir le despotisme et réaliser 
des réformes politiques dans le sens d'un régime constitutionnel.  

Passons sur le parti royaliste conservateur qui aimait les coups de force, et le parti des 
émigrés dont le moyen d'action était la révolution à main armée. Arrêtons-nous plus 
longuement sur le parti réformiste qui fut plus ou moins responsable du mouvement de 
protestation contre les impôts. Les réformes qu'ils réclamaient n'avaient rien d'exagéré 
et ne contenaient aucune idée d'hostilité (envers la souveraineté française. La 
protestation contre les impôts que les Français désignent plus souvent sous le nom de 
« révolte des tondus » n'était qu’un mouve- [226] ment sporadique, presque spontané, 
provoqué directement par le poids trop lourd des nouvelles taxes et par les agissements 
inavouables des mandarins locaux, qui venaient à temps pour outrer la mesure des 
mécontentements accumulés depuis des années. Elle avait plutôt le caractère d'une 
manifestation pacifique qu'une véritable insurrection, et la preuve en est que ces 
hommes rassemblés par plusieurs milliers ne touchaient pas à la peau d'un seul 
Français, et respectaient même la personne des mandarins annamites dont les plus 
détestés étaient seulement l'objet des vociférations et des menaces anodines. À Binh-
Dinh, quelques collecteurs de taxes de marchés furent tués, mais c'était là des cas 
d'espèce. Je m'abstiens de parler des horreurs commises dans le dispersement des 
attroupements à coups de feu et de baïonnettes et qui pouvaient, à la rigueur, se 
justifier par le manque de sang-froid. La répression en règle qui s'ensuivait était bien 
plus douloureuse. Le gouvernement, qui pensait à réduire jusqu'aux derniers les 
éléments de troubles et qui visait à sévir à tout prix, ne faisait que suivre les indications 
des mandarins locaux et frappait dans le tas sans distinction entre les innocents et les 
coupables. C'est ainsi que s'ouvrait le plus grand procès de « haute trahison » que 
notre histoire ait connu jusqu’à ces temps. Les décapitations ne se comptaient plus. Les 
condamnations à la détention, à la réclusion, aux travaux forcés et à la déportation 
furent données par centaines et milliers. Que d'erreurs et de dénis de justice commis 
dans tout cela ! Tran-Qui-Cap, originaire du Quang-Nam, mandarin de l'enseignement 
du phu de Tân-Dinh, de la province de Khanh-Hoà fut arrêté et décapité sans 
qu'aucune charge eût pu être relevée contre lui. D'autres comme Bô-Khiêt et Am-Loan 
à Quang-Nghia, Ong-lch-Bât à Quang-Nam, Nguyên-Hang-Chi, Trinh-Khac-Lâp à Nghê-
Tinh, et tant d'autres encore, furent décapités pour le seul crime d'avoir osé se 
présenter les mains vides, au chef-lieu de leurs provinces respectives pour demander la 
diminution ou l'exonération des impôts. Un grand nombre de lettrés tels que Duong-
Ba-Trac, Nguyên-Quyên, Vo-Hoành, Nguyên-Chi-Tin, Lê-Bai (Tonkin), Hoàng-Van-Khai, 
Nguyên-Loi-Thiêp, Nguyên-Xung, Nguyên-Soan, Lê-Dinh-Ta (Thanh-Hoa), Ngô-Duc-Kè, 
Dang-Nguyên-Cân, Dang-Van-Ba, Lê-Van-Huân (Nghê-Tinh), Trân-Hoành (Quang-Tri), 
Lê-Dinh-Mông (Hué), Phan-Châu-Trinh, [227] Huynh-Thuc-Khang, Nguyên-Thành, Lê-
Ba-Trinh, Truong-Ba-Huy, Mai-Di, Phan-Ahôi, Duong-Thac (Quang Nam), Trân-Ky-
Phong, Nguyên-Dinh-Quan, Nguyên-Suy, Lê-Dinh-Cân, Pham-cao-Châm (Quang-
Nghia), Hô-Si-Tao, Nguyên-Duy-Viên, Hô-Nhu-Y (Binh-Dinh), Trân-Quang-Chiêu 
(Cochinchine), etc. furent condamnés à des peines les plus lourdes. Moi-même, j'ai été 
condamné à la déportation à perpétuité et ne dois ma libération, après un séjour de 
onze ans à Poulo-Condore, qu’à une mesure d'amnistie générale intervenue en 1918.  



 
Pénitencier des îles Poulo-Condore. — Rotiniers dans le bagne 

Phan-Thuc-Duyen (au centre, debout, le pied gauche sur une chaise) 
Coll. Gérard O’Connell 

De nombreuses autres personnes furent condamnées rien que pour un poème ou un 
texte quelconque composé sur des thèmes jugés par les autorités de ce temps comme 
subversifs, et qui sont développés aujourd'hui par des journaux les plus réactionnaires.  

Voilà que les mécontentements s'accumulèrent une fois de plus de toutes les 
douleurs qui ont marqué notre hitoire nationale en lettres de sang. 

5° DE 1908 À 1924. — RÉVOLTE DE DUY-TAN. 

Depuis l'établissement du Protectorat, les événements de 1908 furent les plus 
importants en ce qu'ils constituaient les premiers mouvements de masse qu'il y eût dans 
notre histoire. Si le gouvernement en avait saisi toute la portée et s'était avisé, 
d'appliquer une nouvelle politique pour satisfaire tant soit peu aux desiderata du 
peuple, on aurait pu facilement réparer les fautes passées. Mais il jugeait plus commode 
de continuer, après une répression douloureuse, la même politique arbitraire pleine 
d'erreurs et d'incompréhension qui combattait toutes velléités de progrès et 
d'émancipation. Le soulèvement de 1916 fut la conclusion inévitable d'une telle 
politique. Écœurés par l'obstination du gouvernement, des gens comme Thai-Phiên, 
Phan-Thành-Tài, Tran-Cao-Vân, Nguyên-Suy, etc., appartenant naguère au parti 
modéré, avaient évolué entre-temps vers les idées extrémistes. Ils avaient beau jeu, à 
l'heure [où] la France était aux prises avec toutes les difficultés de la guerre, pour faire 
leur propagande et intéresser à leur cause le jeune roi Duy-Tân, qui n'avait point oublié 
le traitement infligé à son père. Mais ce mouvement, préparé en hâte pour profiter 
d'une occasion rare (on misait sur la complicité des engagés volontaires envoyés au 
service de [228] la France) par des gens qui étaient plus riches en illusions qu'en forces 
réelles, était voué fatalement à l'échec.  

Après cet événement, la France comprit qu'il était temps de changer de politique. 
Pendant la guerre surtout, il ne fallait négliger aucun moyen de s'attirer la confiance et 



le loyalisme du peuple protégé. Voici donc s'inaugurer l'ère des réformes. Les régimes 
des concours triennaux furent supprimés pour faire place à l'enseignement moderne à 
plusieurs degrés, avec la vulgarisation du quôc-ngu. Le pays fut même doté d'un certain 
nombre d'écoles supérieures (qu’on dénommait à tort des Universités). Des personnes à 
cheveux coupés et habillées à la française n'étaient plus considérées comme des 
rebelles. À vrai dire, tout n'était pas encore pour le mieux, mais on assistait à un 
commencement d'amélioration, ce qui était déjà un grand progrès. L'Annamite n'est 
pas réfractaire à la reconnaissance comme beaucoup de personnes, hélas ! se plaisent à 
le croire. Qu'ils considèrent ceux qui les oppressent comme des ennemis, cela n'a rien 
d'extraordinaire. Mais ils savent bien, par contre, honorer ceux qui leur font du bien, et 
ne manquent jamais, le moment venu, de s'en rendre dignes. Notre histoire est riche en 
enseignements. Les dominateurs chinois qui maltraitaient le peuple n'étaient pas 
tolérés, et il se trouvait toujours dans la foule des Trung-Trac, des Ngô-Quyên pour lever 
le drapeau de l'indépendance. Mais les administrateurs comme Nhâm-Diên, Tich-
Quang, Si-Nhiêp étaient, par contre, vénérés à l'égal des dieux. Si la France est 
réellement animée du désir d'accomplir ici sa mission civilisatrice, le peuple annamite, 
de son côté, saurait lui montrer que l'ingratitude n'est pas son vice congénital. Les 
concours en hommes et en argent que l'Annam a apportés à la Métropole pendant la 
Grande Guerre sont là pour prouver qu'en échange de quelques réformes sincèrement 
accomplies, mes compatriotes ne regrettaient ni leurs biens ni leur sang.  

Ce n'est pas tout. Après la victoire de la France, les Annamites qui y avaient 
contribué dans la mesure de leurs moyens et à qui le gouvernement avait répété à 
plusieurs reprises de mirobolantes promesses, espéraient que la France allait pousser 
plus loin la politique d'émancipation entamée dans les années de la guerre et leur 
octroyer quelques droits qui leur assureraient une part dans la vie politique du pays. 
L'un des plus fameux adversaires du régime, Phan-Châu-Trinh lui-même, qui séjour- 
[229] nait en France depuis plus de dix ans, se montrait le chaleureux partisan de la 
politique d'association. Il n'était pas jusqu’au vieux révolutionnaire Phan-Bôi-Chàu, le 
plus grand ennemi du gouvernement colonial, qui ne préconisait la « Collaboration 
franco-annamite ». (C'est le titre d'une de ses brochures, traduite en annamite, 
actuellement interdite en Indochine.) De son côté, la cour d'Annam, refuge des idées les 
plus conservatrices et rétrogrades, tenait à marquer son assentiment vis-à-vis de la 
politique généreuse de la France en accordant, de concert avec le Protectorat, l'amnistie 
des prisonniers politiques, Le voyage en France du roi Khâi-Binh, et le séjour en France 
de son successeur le roi Bâo-Dai, étaient autant de signes des temps. En un mot, tout le 
pays, fasciné par tant de pronostics favorables, frémissait d'espoirs en attendant 
patiemment les réformes annoncées.  

Le terrain n'était-il pas des mieux préparé pour effacer à tout jamais les 
mécontentements du passé et pour réaliser la plus belle œuvre de civilisation ? 

Mais les réformes tant souhaitées ne venaient toujours pas. Des promesses que le 
gouvernement avait faites pendant la guerre, il n'en tenait que quelques-unes en ce qui 
concernait les combattants et les ouvriers non spécialistes (indemnités, pensions, grades 
de mandarinat, etc.) tandis que le peuple en était toujours à sa situation d'auparavant. 
Comment les espoirs pouvaient-ils encore se maintenir dans de telles conditions ? Le 
retour de France du roi Khâi-Dinh, dont on avait attendu des miracles, n'amena aucun 
changement dans le pays. La lettre de sept articles de Phan-Châu-Trinh, qui fut un 
accablant réquisitoire, acheva d'effondrer les restes d'illusions. La majoration de 30 % 
apportée aux impôts fonciers à l'occasion du quarantenaire du roi et maintenue par la 
suite mit le comble au désespoir et au mécontentement général. 

6° LA POLITIQUE DE M. VARENNE 



C'est ainsi que nous arrivons aux dernières années du règne de Khâi-Dinh où le 
mécontentement commença déjà à grandir sourdement. (Il convient de noter la 
présence de quelques tracts et de certaines lettres anonymes, ainsi que l'affaire Buu-
Trac) Sur ces entrefaites, [230] un grand événement survînt qui ranima d'une façon 
miraculeuse les enthousiasmes les plus détendus. Ce fut l’arrivée de M. Varenne. Le seul 
litre de député socialiste qu'il portait était fait pour reconquérir la confiance de toute la 
population. On attendait avec optimisme la réalisation de ses premières déclarations. 
D'autres circonstances concouraient à alimenter les espoirs, tels que le retour de Phan-
Châu-Trinh en Cochinchine, la grâce accordée à Phan-Bôi-Châu au Tonkin, la 
Convention du 5 novembre en Annam, accordant au peuple le droit de prendre part 
aux affaires politiques, et l'institution de la Chambre des représentants du Peuple avec 
l'élection d'anciens déportés politiques comme Huynh-Thuc-Khang et Lê-Van-Huàn [ou 
Hoân]. Non seulement les jeunes formés à l'école française étaient pris d'un bel 
enthousiasme, mais ceux qui avaient passé jusqu'alors, pour des adversaires les plus 
résolus de la domination ont renoncé à leurs anciennes convictions pour attendre les 
résultats de la politique d'association et de collaboration qui était en honneur. Je puis 
vous affirmer, monsieur le Ministre des Colonies, que jamais depuis l'arrivée des 
Français, les Annamites ne s'étaient montrés avec autant de sympathie et de confiance 
à l'égard du gouvernement du Protectorat. Toutes les causes de mécontentement, tous 
les prétextes à l'opposition, furent oubliés comme par miracle. On aimait plus à 
regarder vers l'avenir plein d'heureuses promesses que de se retourner vers le sombre 
passé.  

Les espoirs des Annamites étaient ainsi arrivés à leur point culminant. S'il n'y avait 
rien pour les guider dans leur épanouissement raisonnable, le moindre fait pourrait les 
culbuter et il serait impossible d'éviter le choc en retour. La pensée de l'homme est 
comme l'eau d'inondation qui doit fatalement déborder et se répandre n'importe où, 
quand le lit du fleuve n'est pas suffisant pour la rouler vers la mer. L'élite annamite, 
surtout les jeunes, n'avait qu'une pensée : réaliser les réformes politiques et sociales 
avec l'aide de la France. L’empressement que les jeunes gens témoignaient aux 
conférences données par Phan-Châu-Trinh, leurs demandes de grâce en faveur de 
Phan-Bôi-Châu, l'accueil grandiose qu'ils réservaient à Bui-Quang-Chiêu rentrant d'un 
voyage de propagande fait en France, la campagne électorale que l'on voyait pour la 
première fois en Annam, Ia formation de petits clubs dans les principales provinces, la 
tentative [231] de former un parti politique pour seconder l'effort du gouverneur 
général, prouvaient combien leur enthousiasme était chaleureux et sincère. Mais voilà 
que d'autres circonstances fâcheuses vinrent peu à peu réduire à néant tout l’édifice 
moral qu'on avait réussi péniblement à élever. Je me borne à citer les faits les plus 
importants. 

a) Le retour de Phan-Châu-Trinh. — Quel personnage était Phan-Châu-Trinh ? Sa 
lettre adressée au gouvernement en 1906 et l'attitude qu'il gardait durant quatorze ans 
qu'il avait séjourné en France suffisaient pour montrer à tous les yeux, tant français 
qu'annamites, qu'il était essentiellement modéré et partisan de la politique 
d'association franco-annamite. Bien qu'adversaire déterminé du régime, il n'en 
combattait que les abus et les erreurs et ne cessait de demander au gouvernement 
métropolitain d'y remédier. Il savait que la cour d'Annam n'avait aucun pouvoir réel et 
servait seulement de prétexte à une politique arbitraire, tandis que toute la 
responsabilité devait raisonnablement tomber sur le gouvernement du Protectorat. Il 
était, en un mot, ennemi de tout le despotisme d'où qu'il vînt, et préconisait un régime 
de collaboration entre les deux peuples basé sur l'égalité et la démocratie. Il n'était 
nullement francophobe et ne partageait pas les opinions des partis de violence. Après 
son retour au pays, à peine avait-il fait quelques conférences d'un caractère modéré 
que la maladie le retenait au lit et l'emporta enfin, regretté de tous ses compatriotes. 



Pour montrer comment nous savions honorer ceux qui se consacraient à la cause de la 
nation, des cérémonies funèbres furent organisées en son souvenir dans toutes les 
provinces. Ces cérémonies présentaient un caractère purement cultuel et 
s'accomplissaient dans le plus grand calme. Et cependant, à l'exception de Saïgon où il 
mourut et où ses funérailles pouvaient être faites sans encombre, partout 
l'Administration locale se dressait pour intervenir. Des particuliers furent suspectés, 
arrêtés voire condamnés. La jeunesse des écoles ne souffrait pas moins. Le mouvement 
des grèves scolaires qui prit naissance n'avait pas d'autres causes que ces brimades, et 
voilà toute une classe de jeunes jetés sur le pavé, et dont l'avenir était brisé à tout 
jamais. Le terrain était on ne pouvait mieux préparé pour la semence des idées 
subversives.  

[232]  
b) La grâce de Phan-Bôi-Châu. — Phan-Bôi-Châu était le chef du parti 

révolutionnaire des émigrés qui avait médité pendant plus de vingt ans le renversement 
du gouvernement du Protectorat, jusqu'au moment où, à la faveur de quelques 
réformes accomplies par le gouvernement pendant la Guerre, il se décida à se rallier à la 
politique d’association. Son nom et son attitude étaient connus de tous. D'autres qui 
avaient fait beaucoup moins que lui avaient été condamnés à mort. En le graciant, le 
gouvernement du Protectorat a fait un geste magnifique dont la valeur n'échappait pas 
aux yeux du peuple, et qui inspira à tous ses compatriotes une reconnaissance émue. 
Mais pour que cet acte de générosité conservât toute sa haute signification, il aurait 
fallu que sa grâce fût accompagnée de sa libération pure et simple, pour lui permettre 
de poursuivre en toute liberté sa nouvelle politique de collaboration franco-annamite, 
ou tout au moins pour lui donner la faculté de gagner sa vie comme bon lui semblait. 
Au lieu de cela, on ne faisait que le déloger de la Prison Centrale de Hanoï pour 
l'envoyer, sous bonne escorte. à Hué où il fut enfermé dans la maison de M. Nguyên-
Ba-Trac, alors sous-secrétaire d'État du ministère de l'Instruction publique. Mais 
l'opinion qui avait quelque peu contribué à sa grâce se révolta contre la façon dont il 
fut traité. Le gouvernement lui permit alors de choisir lui-même sa demeure. Il ne faisait 
cependant que changer de prison, car, sorti de chez M. Trac; il fut à nouveau enfermé 
dans cette prison plus grande qu’est la ville de Hué. En effet, il ne pouvait plus quitter la 
capitale qui devenait sa résidence forcée. Un jour qu’il voulait se rendre à Hanoï où 
quelques amis l'avaient invité à venir, il fut arrêté à Thanh-Hoa et ramené de force à 
Hué, escorté par l'inspecteur de la Garde indigène des provinces qu’il devait traverser. 
Depuis ce jour, il était l'objet d'une surveillance étroite et fort gênante. Il lui fut même 
interdit de vivre sur un sampan qu'il avait acheté pour passer la monotonie de ses jours 
à rimer des poésies sur le fleuve des Parfums. Aujourd'hui, il lui est interdit de quitter sa 
demeure pour aller quelque part dans la ville même., sans l'autorisation des mandarins 
provinciaux. Sérieusement, ce ne devait pas être ainsi que le gouvernement devait faire 
aboutir une mesure de grâce qui avait été tant applaudie par toutes les classes de la 
population. Voilà encore un fait dont les semeurs [233] de troubles ne se faisaient pas 
faute de se saisir pour alimenter leur propagande.  

c) L'avortement d'un parti politique. — Lê-Van-Huân était un vieil adversaire du 
régime. À la suite des mouvements de 1908, il fut condamné à la déportation. Après 
l'amnistie, il revint chez lui. pour mener une existence obscure, sans plus s'occuper de 
politique. Au moment où, en vertu de la Convention de novembre, la politique du pays 
semblait s'engager dans une nouvelle voie, sollicité par les jeunes, il consentit à se rallier 
aux idées nouvelles pour poser sa candidature à l'élection des Représentants du Peuple 
et à s'occuper de la fondation d'un parti politique national. Une demande 
d'autorisation et un programme d'action furent soumis au gouvernement. Celui-ci 
répondit par un refus en disant que cette autorisation était conditionnée par la 
promulgation d'une nouvelle loi concernant les associations politiques, faite 



prochainement par la cour d'Annam. Cette déclaration eut l'effet d'une douche froide 
sur tous les enthousiasmes. Comment, en effet, la jeunesse pouvait-elle persister dans 
son espoir, elle qui désirait, justement former un parti politique, servant d'organe à la 
volonté du peuple, pour seconder le gouvernement à faire des réformes dans le régime 
et les lois despotiques dont la cour de Hué était le dépositaire, alors qu'on lui enjoignait 
d'attendre une loi émanant de cette même cour ?  

Toute la jeunesse aux idées modernes mettait dans cette question ses plus chers 
espoirs, car elle y voyait la possibilité de participer enfin aux affaires publiques. L’échec 
complet qu'elle venait d'essuyer était bien fait pour pousser l'effort et la bonne volonté 
de ses meilleurs éléments vers l'activité secrète et révolutionnaire qui était le seul 
exutoire possible à leur enthousiasme débordant.  

 
Huynh-Thuc-Khang 

Coll. Gérard O’Connell 

d) La Chambre des Représentants du Peuple et Huynh-Thuc-Khang. — Il restait 
cependant un point sur lequel le peuple résigné pouvait encore fonder son dernier 
espoir. C'était la Chambre des Représentants du Peuple pompeusement affublée d'un 
beau nom. Ce nom inspirait à la population, aux jeunes du Centre surtout, une 
confiance exagérée. Ils organisaient des campagnes de propagande pour les candidats 
qu'ils avaient sollicités et choisis selon leurs convictions. L'Administration locale et les 
[234] mandarins n'y apportaient aucune entrave. Un certain nombre d'élus, qui 
mandarins démissionnaires (Nguyên-Trac), qui anciens condamnés politiques (Huynh-
Thuc-Khang, Lê-Van-Huân) donnaient à la Chambre un grand prestige aux yeux de la 
population. On espérait que le nouvel organisme serait capable d'accomplir des 
miracles. Mais quelques mois ne s'étaient pas écoulés après la première session, que la 
circulaire de novembre 1926 de M. le résident supérieur intérimaire en Annam d'E… , 60

qui était une véritable insulte jetée à la face de la Chambre, fit disparaître tout le crédit 
qu'on lui attachait. Cependant, pour ne pas démolir une œuvre à peine entamée et 
pour ménager la susceptibilité des impatients, les élus du peuple se contentaient 

 Jean-Charles Joseph d’Elloy: chevalier de la Légion d’honneur (1922). 60



d'adresser une protestation collective, tout en considérant cette circulaire non comme 
un acte gouvernemental, mais comme un acte individuel. Grâce à cette attitude pleine 
de tact de la Chambre, le choc que reçut la population était moins rude. Mais le 
souvenir de cette insulte n'était pas complètement effacé, que le discours d'ouverture 
de la session de 1928 de M. le résident supérieur intérimaire J… , contraignit le 61

président de la Chambre, Huynh-Thuc-Khang, et un certain nombre de représentants, 
dont Lè-Van-Huân, à donner leur démission devant une collaboration impossible. Il n'est 
peut-être pas inutile de vous rappeler, monsieur le Ministre des Colonies, que ce 
discours disait, entre autres propos, que la Chambre représentait quelques milliers 
d'électeurs et non pas tout le peuple, et que ceux des élus qui s'aviseraient se soulever 
la question de la Constitution seraient frappés par la rigueur de la loi. Ainsi s'en allait le 
dernier espoir de la population qui ne trouvait maintenant devant elle que la dure 
réalité.  

Les faits que j'ai énumérés plus haut étaient des erreurs étalées aux yeux de tout le 
monde et qui contribuaient irrésistiblement à accumuler des mécontentements tout 
prêts à faire explosion. Il est d'autres causes moins apparentes et auxquelles le 
Gouvernement ne semble pas attacher plus d'attention qu'aux précédentes. Qu'il me 
soit permis de les citer sommairement pour vous donner une idée de la situation 
intenable du peuple protégé.  

1° La forme confuse du gouvernement (il n’existe aucune démarcation entre le 
Protectorat et le gouvernement direct) ; 2° L'éducation insuffisante (manque [235] 
d'écoles publiques, difficultés opposées à la création d'écoles privées) ; 3° La restriction 
de la liberté d'opinion (interdiction des revues, censure des journaux, inopposabilité à la 
population de faire entendre ses douleurs au gouvernement) ; 4° La vie économique 
pleine d'entraves (pas de liberté de voyage, travail forcé, etc.). Je ne parle pas du régime 
de favoritisme qui tolérait les mandarins et les fonctionnaires les plus indignes dont 
parlait Phan-Châu-Trinh dans la lettre de 1906, et qui subsiste tel quel jusqu'à l'heure 
présente.  

Comment voulez-vous, monsieur le Ministre des Colonies, que le peuple, acculé à 
ce,te extrémité où il ne lui était plus permis d'espérer quoi que ce soit du côté du 
gouvernement, ne prêtât pas une oreille complaisante aux paroles des agitateurs qui 
leur montraient avec habileté un monde merveilleux à l'autre bord ? Il s'en fallait de 
bien peu pour lui faire perdre contenance et le pousser vers les actes les plus irréfléchis. 

7° DE 1928 AUX TROUBLES ACTUELS 

Du moment que les Annamites ne voyaient plus aucune possibilité de poursuivre la 
politique de collaboration franche et loyale, ils durent prendre le chemin qui leur parut 
le plus commode, car il leur fallait coûte que coûte vivre leur vie. Comment pouvaient-
ils, dans ces conditions, se défendre contre la propagande intense des agents de 
Moscou qui faisaient miroiter devant leurs yeux de belles perspectives. La libération 
nationale, le départ des étrangers, la destruction d'une société pourrie et son 
remplacement par une société communiste où chacun a sa place et sa part de biens. Ce 
serait vite fait. Le terrain était d'autant plus propice à une telle propagande que les 
inondations se succédaient sans cesse, que des mauvaises récoltes répétées aggravaient 
la misère des paysans, que des jeunes gens par milliers étaient jetés sur le pavé en quête 
d'une place introuvable, que des millions d'ouvriers, à cause du marasme économique, 
étaient réduits au chômage. Et puis l'arrestation des suspects, les exactions des 
mandarins, les délations inspirées par la vengeance, les difficultés de toutes sortes que 
l'on rencontrait dans ses affaires, tout cela avait l'effet de l'huile versée sur un feu qui 
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couvait. En vérité, les Annamites, même les plus cultivés, ne [236] savent pas ce qu'est 
exactement le communisme. Les adeptes de Lénine de leur côté, ne sont non plus 
pourvus d'aucune recette miraculeuse capable d'hypnotiser les gens. Tout leur mérite 
consiste à savoir exploiter habilement un état de fait que le gouvernement n'a rien 
tenté pour éviter. Il faut reconnaître par contre qu'à l'origine, il y avait bien un 
mouvement nettement nationaliste, représenté par le Viêt-Nam Quôc-Dân-Dang (parti 
nationaliste du Viêt-Nam) et d'autres sociétés secrètes de l'Annam dont les noms de 
Phuc-Viêt (Restauration de l'Annam) de Hung,-Nam (Rénovation de l'Annam), de Viêt-
Nam Thanh-Niên Cach-Mang (Jeune Annam révolutionnaire) renseigne suffisamment 
sur son caractère. Ce ne fut qu'après l'échec du Viêt-Nam Quôc-Dân-Dang au Tonkin, 
et la dissolution des organisations secrètes de l'Annam que commencèrent les 
manifestations communistes. Un des faits les plus caractéristiques du mouvement actuel 
est que partout où il s'est implanté, il trouva les éléments les plus divers, des ouvriers, 
des paysans, des écoliers, des fonctionnaires, des commerçants, des militaires, même de 
vieilles femmes, de jeunes garçons et de jeunes filles de 15 ans, pour le soutenir. Tant 
de classes différentes qui s'accordent dans un même mouvement de protestation nous 
prouvent pleinement qu'il a bien ses racines profondes dans les mécontentements qui 
se sont accumulés depuis de longues années dans le cœur de tout le monde. De 
communiste, il n'en doit avoir que le nom. En vérité, nous ne sommes pas en présence 
ni des Russes, ni des Chinois, ni d'aucun autre étranger, mais bien des Annamites, c'est-
à-dire des protégés du Gouvernement qui, à bout de ressources, et entraînés par la 
force des choses dans de folles aventures, s'offraient désespérément aux bombes des 
avions et à la balle des mitrailleuses pour chercher la mort qu'ils ne craignaient plus. 
Quel intérêt y aurait-il pour la France qu'une telle situation se prolongeât par la même 
politique erronée qui nous avait si chèrement coûté ? 

CONCLUSIONS 

Le mouvement communiste s'est ralenti. Le pays est relativement calme. Le 
gouvernement du Protectorat est en train d'élaborer les réformes. Le gouvernement 
[237] de la Métropole même a décidé de vous confier la noble et haute mission d'aller 
enquêter sur place pour étudier avec le gouvernement colonial les remèdes à employer. 
Des problèmes vitaux de notre nation se posent à l’heure actuelle. Notre existence 
même dépend de la façon dont ils seront résolus. Il y va aussi des intérêts de la France 
qui sont tellement liés aux nôtres qu'il est désormais impossible d'envisager les uns sans 
les autres. Je ne me mêle pas de parler de ces questions sur lesquelles le gouvernement 
doit avoir des plans bien arrêtés. Je me borne à vous exposer, sous la poussée des 
douleurs profondes que m'inspire la situation présente, les erreurs que j'ai pu 
remarquer dans la politique du gouvernement et qui sont, à mon avis, les causes 
profondes de tous ces troubles, dans l'espoir que mes humbles paroles pourront servir 
de quelque chose dans la nouvelle politique de collaboration franco-annamite qui doit 
mener notre pays vers une meilleure destinée. Comme s'il s'agissait d'un malade dont 
des médecins malhabiles ont ruiné la santé, je ne vous expose que les différents aspects 
du mal, en souhaitant que vous, praticien renommé, vous trouverez une meilleure 
formule pour le sauver d'une mort imminente.  

Voilà le vœu suprême que je forme en vous adressant cette lettre.  
Pour terminer, je vous prie, monsieur le Ministre des Colonies, de pardonner à mon 

audace, et d'agréer l'expression de mes sentiments les plus humbles. 

Signé : Phan-Thuc-Duyen (lettré annamite) 



[239]  

LIVRES À CONSULTER SUR l'INDOCHINE 
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Nguyen AN NINH. — La France en Indochine.  
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1926 
Georges GARROS. — Forceries humaines.  
Nguyen Ai Quoc — Le procès de la colonisation 
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RÉPONSES À ANDRÉE VIOLLIS 

 
 

 
 

Madame Andrée Viollis a publié chez divers éditeurs une dizaine de livres ; autant 
qu'on en peut juger, ils n'ont pas eu d'éblouissant succès ; il est possible qu'un dernier-
né, le onzième, que cette dame vient de produire à la lumière du jour par les soins de la 
Nouvelle Revue Française, connaisse une meilleure fortune. L'exemplaire que je possède 
est d’une neuvième édition. Le titre : Indochine S.O.S. avec, ce qui est aguichant, une 
préface d’André Malraux. Sans doute ce parrainage de l'auteur de Condition humaine 
est déjà une indication de ce que peut être la tendance du livre. À l’instar de feu 
Barbusse, M. André Malraux a ses sympathies, on le sait, orientées vers la Mecque des 
temps nouveaux, cette Moscou qui nous forme nos plus notables agitateurs annamites. 
Néanmoins, ce préfacier de talent s’est acquitté avec un certain non-chaloir du soin de 
présentation qu’il avait accepté. Le livre l'avait-il déçu ? En tout cas, nous ne lisons dans 
cette préface que de nuageuses théories sur l'art du reporter : l’enthousiasme, l'élan 
sont absents ; pour un peu, il y aurait à noter un certain désenchantement.  

MADAME ANDRÉE VIOLLIS EN INDOCHINE 
OU MINERVE MENÉE EN BATEAU

par Marc Dandolo
(L'Avenir du Tonkin, 14 novembre 1935)



Madame Andrée Viollis n’a-t-elle pas été suffisamment ardente dans la dénonciation 
des horreurs du colonialisme en Indochine ? Peut être ! Pour nous, en lisant ce livre, 
nous n avons éprouvé aucune surprise ; de longues années vécues dans la colonie nous 
ont appris que ce malheureux pays est de tradition le paillasson sur lequel tous les 
écrivains de passage, tous les journalistes et reporters métropolitains, sauf de rares et 
honorables exceptions, jugent nécessaire à leur gloire, à leur génie plutôt, d'essuyer 
leurs pieds. Arrivée en mi-septembre 1932 et repartie en mi-décembre de la même 
année, madame Andrée Viollis avait eu plus de temps qu’il n’en faut à son gré pour 
tout voir, « pénétrer l'âme annamite », juger de toutes choses en politique dans ce pays 
et, bien entendu, condamner sans appel l’administration française, l’armée, les colons 
N'avons-nous pas connu trop de journalistes visiteurs qui surent éclairer leur religion en 
beaucoup moins de deux ou trois mois ? Qu'ils sont donc ces imbéciles aux yeux de 
taupe qui déclarèrent I'âme annamite impénétrable ? Allons donc ! Et qui donc dirait 
qu'à vivre en Indochine, on voyait peu à peu fondre et réformer tant d’idées conçues à 
l'arrivée ! Et puis pourquoi viendrait-on, s’il fallait, après examen, avouer qu’on se 
récuse, faute d’y voir clair et parce que les questions à trancher sont trop complexes ? 

Non, il est indispensable de se prononcer, on le tient à honneur, et l’on sait bien que 
le succès sera d’autant plus assuré qu'on aura correspondu à un certain besoin de 
scandale et de dénigrement qui est, il faut en convenir, au fond de l’âme de tant de 
lecteurs. Étaler une sensibilité exquise, un souci élevé de la justice idéale, une humanité 
débordante, que cela, d'ailleurs, est tentant. 

Il faudrait un bien singulier renoncement à son moi, à l’idée des sympathies multiples 
à conquérir, pour se résigner à l’austère devoir de peser un peu tous les témoignages, 
de tenir compte d'expériences anciennes, et de ne pas admettre avec tant 
d'extraordinaire facilité que l'administration, l’armée, la colonisation ne comprennent 
que d'affreux tortionnaires, des tyrans qui déshonorent la France, des Jauniers comme 
l'a écrit M. Paul Monet, autre célébrité coloniale du meilleur aloi. 

Et cependant, le livre achevé, on se rend compte qu’il y aurait une erreur à taxer 
madame Andrée Viollis de mauvaise foi. L’auteur croit ce qu’il écrit, c’est 
invraisemblable mais certain ; il apporte un témoignage qu'il y a lieu de tenir pour 
sincère.  

Par où pêche donc ce livre ? Il nous faut bien le dire : par la naïveté, par une extrême 
candeur, à laquelle s'ajoute une excessive confiance de l'auteur en sa clairvoyante 
perspicacité, en son habileté à mener une enquête. Que madame Andrée Viollis ait eu 
dès son départ de Fiance, au plus intime de son coeur et sans même se l’avouer, son 
siège fait, au moins quant à la tendance générale, de son futur reportage, trop d’indices 
nous portent à le croire. Faire en débutant un sort glorieux à cette sentence d’André 
Malraux : « Il est difficile de concevoir qu’un Annamite courageux soit autre chose que 
révolutionnaire », l’indique, et plus encore, peut-être, cette interprétation d'une scène 
dont madame Viollis est témoin au siège central de la Sûreté politique à Hanoï : un 
gamin annamite de dix-huit ans vient d’être arrêté et voici ce qu’il déclare : « Je me 
repens d’avoir fait des bêtises… Je demande pardon à la Frange. Je suis prêt à la 
servir… » Et savez-vous le mot, le seul mot, qu'inspire à notre auteur cette attitude de 
résipiscence ? Le voici : PITOYABLE ! Et oui ; il y a ici quelque chose de pitoyable certes 
et c’est ce goût inné, constant a travers toutes ces pages, pour le révolté. À prédire les 
catastrophes, notre éviction d'Indochine, madame Andrée Viollis éprouve une 
délectation qu'avec une habileté incontestable elle masque le plus souvent, mais qui 
perce ça et là comme on vient de le voir.  

Auprès de qui, d’ailleurs, est menée l'enquête ? Auprès des seuls révolutionnaires 
annamites. Et ici une question se pose. Pour avoir pénétré auprès d’eux et reçu leurs 
confidences, dans les termes où elles nous sont reproduis, il fallait de toute évidence 
que madame Andrée Viollis fût accréditée auprès d'eux, eut le mot de passe, un sésame 
ouvre toi ne prêtant à aucune suspicion. Or, si un texte biblique déclare que tout 



homme est menteur, il nous faut à nous, qui connaissons les Extrême-Orientaux un peu 
mieux tout de même et par un frottement plus prolongé que madame Viollis, 
reconnaître qu’à l'instar des réclames affirmant qu’il y a des super carburants, des 
superlubrifiants et mime des pneumatiques super-conforts, il y a, dans l'espèce 
humaine, des super-menteurs. C'est à une belle collection de ces gens que, pour son 
information, l'auteur de l'Indochine S. O. S. eut affaire ; elle se livra à eux avec une 
confiance digne d’un meilleur sort. Son imprudence et ses sympathies d'avant la lettre 
lui ont joué le plus mauvais tour. Sans s'en douter, tant les sympathies, tel l'amour, 
impliquent le plus souvent un bandeau sur les yeux, elle en laisse percer l’aveu. C’est 
d’abord M. le ministre des Colonies, M. Paul Reynaud, qui fait à madame Andrée Viollis, 
à l'escale de Singapoore, l'extraordinaire proposition que voici : Puis-je vous demander 
un service et un sacrifice ? Je voudrais savoir ce que pensent les milieux nationalistes 
d'Indochine, connaître leurs griefs, leurs revendications, leurs espérances. Je compte 
beaucoup sur vous pour me fournir les renseignements QUI POURRONT DÉCIDER DE 
MES RÉFORMES CAR JE SAIS TROP QU'ON ESSAIERA DE ME CACHER BIEN DES 
CHOSES mais il faudrait que vous renonciez aux Indes Néerlandaises.  

Ainsi parle ce ministre, si naïvement confiant, et, encore une fois, si extraordinaire !
Mais l’amusant est qu'ensuite, quand M. Paul Reynaud retrouve en Indochine madame 
Viollis investie par lui de cette mission de confiance, il s’éloigne d’elle et l’évite.., non 
pas tout de suite, car, en Cochinchine, il l'invite à monter dans sa voiture et notre 
enquêteuse de dire : « Je lui fais part des révélations de mes Annamites. Il paraît 
sincèrement indigné... » bientôt changement d'attitude : M. Paul Reynaud ne réagit 
plus. Dans mes rares apartés avec lui, je le sens peu à peu gagné par l'atmosphère 
ambiante. Il me répète des phrases que j'ai entendues sur d’autres lèvres... Les illusions 
du départ se dissipent. ».et bientôt elles sont dissipées, car madame Viollis, quelques 
jours plus tard, note avec amertume : « Je n’ai pu communiquer (au ministre) les 
derniers renseignements que j'avais recueillis ; chaque fois que je voulais m'approcher 
de lui, la malice du sort, ou celle des humains m'arrêtait en route. JE DOIS DIRE QUE, DE 
SON CÔTÉ, M. REYNAUD ne semblait plus désireux de m'entendre. » Quelle déception, 
justes dieux ! 

il sera beaucoup pardonné à Mme Viollis pour cet aveu si humble, dont nous serions 
au regret d'avoir à souligner le ton d’un comique si involontaire. 

Et maintenant — et ce sera pour demain — examinons les sources de la 
documentation de notre auteur, et voyons la valeur de ces sources, leur pureté, et si, 
par hasard, un contrôle sérieux a été institué sur les données recueillies, ou pêchées 
ainsi. 

 
 

Nous avons laissé hier madame Viollis sur cette déception que lui causa M. le 
ministre Paul Reynaud en l'évitant quand il l'avait cependant chargée d'une mission si 
honorable, dont elle avait pensé — et nous l'en croyons — s'acquitter de son mieux. 

Une réflexion s'impose à la lecture de Indochine S.O.S. Mademoiselle Viollis n'a mis 
aucune hâte à publier ce livre. Ce sont, dit-elle, des notes de voyage, qu'elle livre au 
lecteur à peu près telles qu'elles furent prises au jour le jour.  

Ce qui frappe, c'est le souci de donner à l'ensemble un aspect de totale impartialité 
et de ne se laisser aller en aucune occasion à élever le ton, à écrire sur le mode vibrant. 
À cet égard, le livre est parfaitement composé, le réquisitoire est écrasant, ou du moins 
on l'a voulu tel, mais il est calme d'allure et d'apparence pondérée. Pour en arriver là, à 
ce point où il pouvait le plus utilement porter, il fallait le temps et ne pas donner 
l'impression d'avoir écrit ab irato, sons le coup de l'indignation véhémente. Cette façon 

(suite)
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de faire, convenons-en, donnera au public ignorant des choses de la colonie les motifs 
les plus puissants de croire ce qu'on lui raconte en termes si posés. Il n'en faut pas 
douter : de toutes les œuvres méchantes publiées sur l'Indochine, celle-ci est à coup sûr 
la plus mauvaise. Ce ne sera pas en faisant autour de ce livre le silence qu'on limitera 
ses effets fâcheux, car il sera lu, et le devoir, croyons-nous, est, au contraire, de réfuter 
l'auteur, d'autant mieux que rien ne nous autorise, nous l'avons dit à suspecter la 
bonne foi de madame Viollis. 

Et d'abord, reprenons la remarque essentielle que nous faisions hier : pour pénétrer 
auprès des agitateurs, recevoir leurs confidences, il fallait que notre enquêteuse fut 
accréditée singulièrement auprès d'eux. À Saïgon, en octobre 1931, madame Viollis fait 
la connaissance, dans des conditions de mystère très significatives, de trois agitateurs 
annamites. Avec eux, elle se décide à aller voir, dans un village à quelques kilomètres, 
un écrivain de talent, un nationaliste, pour lequel un ami parisien m'a donné une 
introduction. Cet écrivain de talent a, d'ailleurs purgé une peine d'un an de prison. 
Nous voilà confirmés dans notre idée : madame Viollis avait, en effet, obtenu dès Paris 
le mot de passe. Naturellement, et comme c'était son devoir, la police surveille notre 
reporter féminin: elle trouble le conciliabule. À diverses reprises, d'ailleurs, des 
fonctionnaires de tout ordre croient charitable à la fois et nécessaire de mettre en garde 
la visiteuse contre ces relations suspectes et lui signalent à combien de fâcheuses 
erreurs elle s'expose. C'est en vain : madame Viollis a ses sympathies de principe 
invariablement orientées du côté des révoltés, elle admire MM. Roubaud et Paul Monet, 
ses devanciers dans cette voie, et tous les avis en provenance de braves gens qui 
aimeraient dissiper ses préventions, sont écartés avec dédain. Il faut le redire : le siège 
est fait.  

Aussi, tout ce qui a manœuvré contre la France, tout ce qui a combattu pour une 
insurrection du pays, reçoit la visite de madame Viollis. Avoir fait de la prison, ou s'y 
trouver encore pour attentat contre notre domination, est un titre de gloire et fait vibrer 
le cœur de cette excellente dame. Nous ne pouvons la suivre partout pour rectifier ses 
dires, apporter les correctifs nécessaires à ses admirations : ce serait réfuter le livre par 
un autre livre. Mais arrêtons-nous à l'intervention de Phan-Boi-Chau. De ce seul cas 
nous pourrons sans exagération conclure à nombre d'autres. Ce que fut Phan-boi-
Chau, nous le savons : nous avons été témoins de l'horrible assassinat, à la terrasse de 
Hanoï-Hôtel, des commandants Thierry et Mongrand, sans parler de tant d'autres ; nous 
sommes fixés sur le véritable caractère de ce malfaiteur qui ne fut qu'un ambitieux aigri. 
Madame Viollis pénètre auprès de lui avec ce respect ému que mettaient autrefois de 
jeunes débutants dans la carrière des Muses à aller saluer Victor Hugo. Le sourire de ce 
terroriste est doux comme celui d'un enfant. Phan-boi-Chau parle et, fervente, son 
auditrice boit ses paroles. On sent que le vieux révolutionnaire se contient, qu'il s'est 
promis d'être calme, mais ses yeux LUISENT SOMBREMENT, ses mains tremblent. « Le 
sourire doux comme celui d'un enfant a disparu : c'est que le discoureur « dégoise » —
qu'on nous pardonne ce mot, si trivial, mais qui s'adapte si bien à la situation — contre 
la France. Les Français d'Indochine nous traitent en esclaves et quelquefois en chien…
Ainsi parle le vieux révolutionnaire ; « d'une voix douce et basse, il continue à broder 
sur ce thème connu, et soudain, devant ce vieil homme résigné, j'ai honte, j'ai mal… », 
déclare madame Viollis ! Pauvre bonne dame, si émue en présence de ce héros ! et 
pourtant... Écoutez, Madame, aurais je voulu dire, écoutez cette histoire que je puis 
vous donner comme certaine, en m'appuyant de témoignages que vous pouvez 
facilement recueillir auprès de personnes vivant encore et notamment auprès de 
monsieur Alexandre Varenne. Ce héros, ne vous extasiez pas devant son souvenir ! Il est 
mort auréolé, je vous l'accorde, aux yeux de tout ce qui rêve de verser le sang français 
en Indochine, mais cette auréole est usurpée. Ce héros, si grand dans votre admiration, 
outre qu'il fut un bandit, fut aussi un mouchard… Condamné à mort par une 
commission criminelle présidée par l'inspecteur des Services civils Bride, il ne fut pas , 



comme on vous l'a dit, gracié spontanément par M. Varenne , il quémanda, les termes 
les plus vils, cette grâce ; s'engageant à être désormais, au cas où on la lui accorderait, 
un serviteur actif de la cause française : il avouait fous ses crimes, se reconnaissait 
justement condamné et — c'est ici Madame qu'il faut vous armer de courage — pour 
reconnaître d'avance cette grâce de la vie qu'il implorait, il donnait les noms de tous ses 
compatriotes, ses amis, ses affidés, réfugiés en Chine, indiquait minutieusement les 
localités où ils se trouvaient et les moyens de s'emparer d'eux. 

Phan-boi-Chau est mort. Je me suis plus tenu au silence. Quand le très haut 
personnage qui me renseignait m'eut mis au courant de ces faits, il ajouta : « Pensez-
vous que désormais Phan-boi-Chau puisse être à redouter si nous le gracions ? » Je 
m'excuse Madame, de dépouiller ce révolutionnaire si sympathique du prestige que 
vous lui aviez reconnu... 

Encore une fois, négligeons le défilé d'illustrations rebelles que fait passer sous nos 
yeux madame Viollis ; tous ces gens sont charmants, distingués, ont le profil 
remarquable... Si je ne craignais de heurter l'enquêteuse dans des sentiments que je 
soupçonne, je dirais qu'à la lire, tous ces Annamites si fins, si fiers, si distingués, 
paraissent comme autant d'aristocrates, opposés aux rustres que sont en majorité les 
Français en Indochine. 

L'administration française apparait, à travers le livre de madame Viollis. comme une 
institution honteuse, Quelques fonctionnaires sont nommément désignés et, si les 
attaques contre eux sont réticentes, si l'auteur à manière des chats, rentre à demi ses 
griffes pour les amener devant nous, on sent une hostilité qui se dissimule mais à regret 

Monsieur Châtel a naturellement les honneurs de cette patte de velours. « Je sais, dit 
madame Viollis, que M. Châtel n'ignore rien de mes démarches ni aucune de mes 
intentions. Je sais aussi qu'il est considéré comme l'un des administrateurs les plus 
remarquables de l'Indochine... Mais (!) dans une conversation sur les troubles dans les 
villages du Nord-Annam, il déclara tout à coup sèchement : « Au moindre signe de 
communisme dans un village, je serai impitoyable, je détruirai tout ! » — Est-ce là un 
avertissement pour les indigènes avec lesquels je sois en rapport ? poursuit madame 
Viollis. Je sens en tout cas que son siège est fait et qu'il n'admettra aucune discussion 
avec la profane que je suis. Mieux vaut se taire. » 

Nous n'avons aucune raison de douter de l'exactitude des propos attribués à 
M. Châtel. Nous nous permettons même d'adresser au secrétaire général du 
gouvernement général toutes nos félicitations à l'occasion de ces propos. Car enfin, il 
est une question qui se pose et à laquelle il faut répondre : que prétendons nous faire 
en Indochine et pourquoi y sommes-nous ? 

C'est ce que nous voudrions examiner demain. 

(suite et fin) 
(L'Avenir du Tonkin, 16 novembre 1935) 

Nous sommes venus en Indochine, il est bon de le redire, appelés par des cris 
d'horreur et pour mettre un terme à des atrocités dont le détail n'est probablement pas 
connu de madame Andrée Viollis. 

Nous y restons pour des raisons multiples sans doute ; mais l'une d'elles, essentielle, 
capitale, encore que personne ne la mette en relief et qui reste sous-entendue dans les 
consciences, est que le jour de notre départ serait le signal de nouveaux massacres ; le 
pays tomberait dans un état pire que celui où le trouvèrent les soldats de la conquête. 

Quand, après ce qu’on est convenu d’appeler « le désastre de Langson » et qui fut, 
en réalité, si peu de chose, la Chambre perdit tout sang-froid, s’ameuta contre Jules 
Ferry, contraint à s’échapper du Palais Bourbon par escalade, la question de l'évacuation 
du Tonkin fut posée devant le Parlement. Nulle expédition n'avait été impopulaire 



comme le fut celle-là : le pays eut ratifié d’enthousiasme une décision qui ralliait 
d'avance, à ce moment, toute la gauche de la Chambre et aussi la droite ! 

Monseigneur Puginier — le grand évêque de Hanoï — émule réellement de l'évêque 
d'Adran en cette circonstance, jugea de la situation et, en hâte, câbla à M. de Mun que 
l'évacuation déciderait d’une hécatombe générale des chrétiens, en Annam et au 
Tonkin, comme aussi de celle des missionnaires. M. de Mun communiqua à ses amis le 
télégramme reçu ; il agit et parla, et l'évacuation fut repoussée, grâce à l'appoint de la 
droite, à un nombre de voix bien modeste d’ailleurs. 

Nous osons dire — et les assassinats qui marquèrent les troubles de 1931-1932 en 
témoignent — qu’aussitôt notre départ, tout ce qui nous a été acquis parmi les 
populations indochinoises serait, encore aujourd’hui, sans distinction religieuse cette 
fois, impitoyablement égorgé.  

Nous osons dire que la tyrannie mandarinale ancienne, celle de 1871, de 1881 ne 
sera que de la Saint Jean auprès de celle qu'exerceraient ces beaux jeunes gens admirés 
par madame Viollis et qui s'inspirent de Moscou avec tant de passion. Ce serait un 
mandarin nouveau substitué à l'ancien et sans aucune des garanties qu'offrait parfois 
ce dernier. Et sans doute des âmes qui s’apitoient sur le sort du peuple annamite 
seraient-elles bien surprises si on leur disait du sort de ce peuple qu’il serait infiniment 
misérable après cet avènement. De même, on étonnerait peut-être madame Viollis, qui 
cependant croit connaître la Chine, comme elle connaît, ou imagine connaître, 
l'Indochine, si on lui disait que des villages chinois, aux environs de Quang-Tchéou-Wan 
et de notre frontière, se sont vus poussés, par la misère et les attentats de toute sorte 
dont ils étaient l’objet depuis la révolution, jusqu’à demander le protectorat de la France 
sur eux. 

Le spectacle le plus lamentable que donne l’attitude de tous ces écrivains qui, au 
pied levé, vitupèrent et dénigrent l’œuvre française en Indochine, est celui là : de parti-
pris, dénier ou tenir pour insignifiant que nous ayons fait succéder dans le pays à 
l’insécurité radicale des personnes et des biens : la paix, la sécurité partout. Ces mots, 
pour ces aveugles volontaires, ne signifient plus rien,  

C'est qu'ils n'ont jamais consenti à se renseigner. Madame Viollis n'a voulu de 
contact qu’avec des agitateurs, des révoltés, et jamais il ne lui est venu à l’idée qu'elle 
n'avait là, en face d'elle, que ce qu’il nous a bien fallu appeler hier des aristocrates, mais 
qu’il est beaucoup plus juste à la fois, et plus terre à terre, d’appeler des ambitieux, et 
pour tout dire : des arrivistes, soucieux de dominer cette plèbe que la plupart d’entre 
eux, dans un égoïsme féroce, tient pour taillable et corvéable à merci. Elle ignore, 
madame Viollis et ses pareils, qu'à détenir une parcelle d’autorité, il n'est pas un 
Annamite, à de bien rares exceptions près, qui ne soit porté à en abuser. Une éducation 
reste à faire. 

Aussi quand nous entendons, nous qui avons vieilli dans la colonie et qui aimons, 
nous osons l’affirmer, la population laborieuse annamite, quand nous entendons, dis-je, 
les paroles nettes et fermes prononcées par M. Châtel, au grand scandale de madame 
Viollis, nous applaudissons, témoignant avant tout, avant même peut-être d'un 
dévouement normal aux intérêts français, d'une sollicitude pour le peuple, le vrai peuple 
annamite. Libre à qui voudra de tenir pour négligeable vingt cinq millions d’hommes 
tués en Chine par la révolution et les famines consécutives, et tant d’autres millions 
d’hommes sacrifiés en Russie au bolchevisme ; nous sommes, nous, avec les gens de 
cœur et d'honneur qui ont le souci d'épargner à l’Indochine ces carnages. Au moindre 
signe de communisme dans un village, je serai impitoyable, a dit M. Châtel, et, disant 
cela, cet administrateur a montré qu’il était réellement à sa place aux plus hautes 
fonctions qu'il occupe. Il faut en finir avec une sensiblerie qui détonne. Les mêmes gens 
qui approuvent les fusillades de la place de la Concorde, dirigées, en Février dernier, 
contre des manifestants sans armes, des anciens combattants, des patriotes, qui 
protestaient contre des turpitudes, des vols, des assassinats, commis avec des 



complicités parlementaires, les mêmes qui applaudissent et trouvent qu'on ne fusille pas 
assez, alors s’indignent des répressions de troubles en Indochine quand les manifestants 
avaient assassiné, torturé, à plaisir tout ce qui, dans les villages, était suspect d’appuyer 
l'autorité française. 

Et nul de ces visiteurs superficiels, de ces critiques partiaux qui ne font que passer, ne 
se demande ce que peut-être, ce que doit être le sentiment de la responsabilité de ces 
fonctionnaires qu'ils couvrent de sarcasmes. Qu'ils cèdent, ces fonctionnaires, à cette 
sensibilité, plus meurtrière dans ses effets que la rigueur qui s'impose, et ils trahissent à 
la fois et ce peuple qu’ils ont à protéger et la France dont ils sont les représentants. 

Il est facile d'apitoyer à l'occasion de mesures de rigueur qui furent une nécessité, 
quand on n’a jamais connu l’ambiance de ces journées de troubles. Mais nous savons, 
nous, qu'hésiter dans la répression, dans l’acte vigoureux, si pénible soit-il, c'est laisser 
en quelques heures l’émeute gagner des proportions telles qu’il faudra des torrents de 
sang pour l’arrêter Nous connaissons les hommes dont ce fut la dure tâche, le rude et 
crucifiant devoir, de donner ordre de sévir, et ces hommes, nous les savons 
profondément humains ; ils furent dans la position du chirurgien qui, pour sauver un 
malheureux de la gangrène, doit décider d’une opération, pratiquer une amputation. Il 
est facile d’ameuter, contre de tels hommes, l’opinion publique ignorante, mais la 
colonie sait ce qu’elle leur doit. 

Terminons sur un drame dont madame Viollis pense tirer de grands effets 
d'attendrissement. Des légionnaires, dans le feu de tous cet troubles du Nord-Annam, 
ont exécuté sommairement huit Annamites mis en état d’arrestation. Comparaissant 
devant la Cour criminelle de Hanoï, en juin 1933, ces légionnaires furent acquittés. Ces 
hommes venaient de voir l’un des leurs, un camarade aimé de tous, le sergent Perrier, 
jeune, plein d'allant, assassiné dans les circonstances atroces que voici : Perrier était 
sans armes et, pour le tuer, les communistes lui avaient porté un coup de lance à travers 
l'anus, un autre dans les parties sexuelles et lui avaient crevé un œil, tuméfié le visage à 
coups de bâton ; les deux bras étaient presque détachés du corps, à coups de coupe-
coupe, la tête à moitié sectionnée. Le corps portait vingt-huit blessures, non compris 
quatre coups de revolver dans l’abdomen. Or Perrier était un pacifique, ne cherchant 
QU'À SE FAIRE AIMER DE LA POPULATION. Ceci est extrait de l’acte d’accusation. 

Ah, sans doute, il faut blâmer les camarades de Perrier, quand, sous le coup de 
l’horreur de cette vision, ils tuèrent huit indigènes arrêtés et non jugés. Mais tirer parti 
de cette violence, s’indigner, en faire subir la responsabilité à la colonie française, en 
raison de cet acquittement, cela passe les bornes du pharisaïsme. C'est se refuser à tenir 
compte des circonstances et du milieu. Parler « d'assassinat commis de sang-froid », 
allons donc ! 

Les Légionnaires ! Madame Viollis se laisse aller à traiter l’ensemble de ce corps de 
bandits… Il importe assez peu. La France, l'Indochine, savent ce qu’elles doivent à de 
tels hommes. Un missionnaire, témoin à décharge dans le procès dont s’indigne l'auteur 
d'Indochine S.O. S., a tenu le langage que ratifie la colonie entière : Nos légionnaires, je 
m'en porte garant devant la Cour et messieurs les jurés, ont fait bonne œuvre, œuvre 
patriotique, œuvre française, et REMIS LA PAIX DANS LE PAYS. 

Le paix ! Les belles âmes qui cherchent à salir colons, armée, fonctionnaires, s'en 
soucient bien ! L’œuvre d’apaisement serait la ruine de leurs espoirs et de leur 
littérature marchande. Elles apportent leurs petits papiers, leurs ragots, pour activer, s'il 
se pouvait la flamme qui couve et leur philanthropie n’est que meurtrière.  

Madame Viollis a monté en épingle la phrase odieuse de M. Malraux que nous avons 
déjà citée : il est difficile de concevoir qu'un Annamite courageux soit autre chose que 
révolutionnaire. Et l'on a voulu mettre là, dans un appel à l’orgueil, le poison le plus 
agissant sur la naïveté de la jeunesse d’Annam. Mais la phrase, voulue malfaisante, 
énonce une contre-vérité. L’Annamite courageux et intelligent collaborera de plus en 
plus avec l’élément français en Indochine, car il sait hâter par là l’évolution désirable de 



son pays. Le révolutionnaire — il le sait encore heureusement — ne fait que retarder 
cette évolution et noyer dans le sang des espoirs uniquement réalisables dans la paix.  

Et nous terminerons en contestant la réalité des connaissances qu’ont M. Malraux et 
Madame Viollis des questions dont ils traitent. Que M. Malraux ait un jour pris un 
contact trop réel avec les sculptures d'Angkor, c'est ce que nous apprit une histoire 
assez malheureuse pour lui et où dût intervenir la police, mais emballer des statues 
n’ouvre pas sur l'âme indigène des horizons particulièrement sûrs. Madame Viollis, 
quant à elle, a lamentablement trahi les espoirs de Monsieur le ministre Paul Reynaud 
qui, un jour venu, ne sembla plus désireux de l'entendre. Ah ! comme vous comprenons 
çà ! 

———————————— 

Alerte en Indochine ! 
(Les Annales coloniales, 7 février 1936) 

Beaucoup sont d'accord pour condamner le livre d'Andrée Viollis, « S.O.S. 
Indochine », et beaucoup, à ce point de vue, ont raison, parce qu'ils condamnent 
l'excessif. L'exagération en tout est un défaut. Mme Andrée Viollis a été quelquefois 
abusée. Mais les hommes de bonne volonté auront fait la part des choses, et admis tout 
de même certaines exactitudes qui devraient diriger la France vers son immense 
fédération d'Extrême-Orient.  

Nous qui, journellement, sommes sur la brèche depuis de nombreux mois, qui 
publions régulièrement les avertissements et les avis de notre collaborateur J.-L. 
d'Aignot, non pas seulement dans le cadre Indochine, mais surtout dans le cadre 
Pacifique, nous avons également subi des attaques, et la calomnie — cette vieille chère 
calomnie ! — ne nous a point épargné. Grâce en soient rendues à la médiocrité 
humaine ! Nous nous rions des méchants, et des insuffisants, assuré que nous sommes 
de la validité de nos craintes, et de la justification future de celles-ci.  

On nous reproche notre pessimisme. La vérité choisit-elle son humour ? On nous 
reproche notre « critique » systématique. Est-il donc impossible de vérifier les faits ? 
Nous faisons état de données certaines, que tout un chacun peut établir comme nous, 
en y prenant certes un peu de peine.  

Au surplus, dans cette sournoise bataille entre ceux oui s'obstinent à dévoiler la vérité 
— cette vérité si magnifique quand elle est nue ! — et ceux qui s'offusquent de ses 
formes pleines, il n'est de meilleur témoignage que celui du pays même.  

Nous placerons donc sous les yeux de nos lecteurs une lettre reçue avant-hier 
d'Indochine, datée du 20 janvier et nous extrayons ce court passage :  

… Le gros danger — le pire — c'est que l'indigène nous épie ici comme nulle part 
ailleurs ; qu'il nous hait comme nulle part ailleurs aussi ! que le Japonais attend que « la 
poire soit mûre » et manifeste même de l'impatience !  

Alors, demain ?  
Demain est trop lourd de menaces précises que les grands chefs ne veulent pas voir. 

Je souhaite de tout cœur me tromper, mais, d'accord en cela avec la majorité des 
camarades d'ici, j'ai bien peur que nous ne conservions pas longtemps encore 
l'Indochine.  

Je ne suis pourtant pas, Dieu merci, pessimiste pour deux sous et je crois malgré tout 
à un sursaut désespéré des vertus de notre vieille race française, mais il faut reconnaître, 
il est vrai, que la tâche d'un Gouverneur général, ici, est des plus ardues. Il a à lutter 
contre des masses d'intérêts discordants.  

Sur le plan économique et politique, l'Indochine est un pays lié à la Chine, au Japon 
et aux deux Indes (Hollandaise et Anglaise), secondairement aux États-Unis et quelque 
peu aux grandes îles du Pacifique.  



Tous les efforts tentés pour provoquer des échanges avec la France et l'Europe se 
heurtent à de très grosses difficultés : les résultats obtenus restent illusoires et artificiels.  

L'Indochine est faite pour fournir du charbon, des métaux, du caoutchouc, du coton, 
du café, du maïs, des huiles — peut-être du pétrole sous peu — aux pays précités, en 
échange d'objets manufacturés à son goût et très bon marché.  

Grâce à des taxes prohibitives et à un faisceau de lois protectrices, l'Indochine est 
obligée d'acheter très cher à la France des produits qui ne lui conviennent pas, en 
contrepartie d'une vente très limitée et difficile de ses matières premières. Pour juger le 
ridicule de cette politique, renversons les rôles et supposons que l'on interdise 
pratiquement tout échange entre la France et les autres pays de l'Europe, en ne 
favorisant son trafic qu'avec l'Australie ou le Japon, par exemple. Cette politique 
favorise exclusivement quelques grosses maisons d'importation et les Messageries 
Maritimes, mais elle restreint considérablement l'essor de ce pays dans lequel elle 
entretient un train de vie exorbitant par rapport à celui des pays voisins.  

Elle favorise également une contrebande organisée et éhontée, que le 
Gouvernement est obligé d'autoriser et de tolérer en sous-main pour permettre aux 
gens de gagner un peu d'argent et de pouvoir payer l'impôt.  

Je passe sous silence celle de l'opium : ce double jeu prête, cela va sans dire, à toutes 
les combinaisons, à tous les pots de vin (c'est le pays des lays !)  

Se greffent là-dessus des difficultés de change, de stabilisation, etc.  
Il y a le problème des indigènes instruits et diplômés au même titre que nous, dont le 

nombre ne fera que croître dans des proportions importantes. Jusqu'à présent, nous en 
faisons des révoltés et des ennemis. Combien de temps cela durera-t-il ?  

Il y a le problème du prolétariat blanc et métis qui augmente d'année en année et ne 
vit que d'assistance et de charité : il y aura un tout !  

Et combien d'autres casses-tête chinois, c'est le cas de le dire !. »  
Nous n'avons cessé de le proclamer : la France, inconsciemment, avec la tension 

aveugle d'une Nation qui abandonne à la génération montante le soin de régler les 
questions qu'elle n'a pas le courage de trancher, prépare à l'Indochine une redoutable 
destinée.  

Paris, toujours Paris, la France, toujours la France ! Les colonies sont rattachées à 
Paris, qui les régente, leur impose ses vues étroites, ses conceptions malthusiennes, et 
des conditions d'existence contre leur nature même. L'Indochine appartient au 
Pacifique. Mais Paris en fait une dépendance, comme si la nature de celle-ci, son 
économie, son genre de vie, ses aspirations l'avaient placée le long de nos frontières 
terrestres !  

Orgueil ou inconscience ?  
Nous éduquons toute une jeunesse. Nous la couvrons de diplômes. Et quand cette 

jeunesse, ayant accompli en France son stage normal, regagne ses propres rives, nous 
n'accepterons pas qu'elle ait accès aux leviers de commande, qu'elle collabore avec 
nous, qu'à un titre égal ses avocats, ses médecins, ses dentistes, ses ingénieurs, 
prennent enseigne normale, et travaillent.  

L'évolution est terminée. Nos fils ont grandi, leurs études sont terminées. N'est-il 
point temps de les installer dans la vie, et d'éviter ainsi d'être gentiment poussés aux 
épaules un jour prochain ?  

Si M. Albert Sarraut, qui fut deux fois gouverneur général de l'Indochine, n'est point 
harcelé par les vaines luttes de la politique intérieure, par les funestes jeux du cirque, à 
l'instant où le sort du Monde va se régler, ne peut-il un instant songer à cela ?  

————————— 

« Indochine S. O. S. »  
par J.-L d'Aignot 



(Les Annales coloniales, 13 mars 1936) 

De nombreux amis insistant longuement pour connaître mon opinion sur le livre de 
Mme Andrée Viollis, je m'incline et m'exécute avec une foule de regrets.  

Regrets de perdre mon temps pour une œuvre aussi médiocre.  
Regrets d'occuper dans ce journal une place précieuse où des idées saines pourraient 

être lancées pour le plus grand profit du lecteur.  
Regrets, enfin, que l’auteur soit une femme : je ne puis lui parler comme je le désire.  
J'ai vu arriver Mme Viollis à Saïgon. J'ai vu ses premiers pas. J' ai été immédiatement 

fixé sur ses intentions.  
Par deux fois, je suis allé lui rendre visite à l'hôtel Continental (annexe de la rue 

d'Espagne), et j’ai été de ceux qui lui ont crié : casse-cou !  
Malgré une aventure désagréable, dès le début de son enquête (?), Mme Viollis a 

persisté dans sa méthode d'investigation. Je ne complèterai pas l'anecdote que l'auteur 
raconte pages 26 et 27, relative à sa visite à un révolutionnaire annamite qui avait 
purgé une condamnation de trois ans de prison pour menées antifrançaises.  

Je ne veux pas répéter l'explication donnée, par ce pur, à ceux de ses compatriotes 
qui l'interrogèrent sur la visite d'une madame française, simplement par pudeur.  

J'irai directement à la page 93. Il s'agit de Pham-Boi-Chau. Mme Viollis le présente 
dans sa villa :  

« Le sourire de ce terroriste est doux comme celui d'un enfant, et d'une finesse 
extrême. »  

Et page 98 :  
« Je pense vaguement aux grands noms patriotiques de notre histoire, aux 

couronnes, aux colonnes qu'on leur a tressées, dressées ; je pense à toute la littérature 
qui entoure les héros de la grande guerre, morts pour défendre notre sol sacré contre 
l'envahisseur. Et soudain. devant ce vieil homme résigné, j'ai honte, j’ai mal. » 

Ces lignes inqualifiables ont soulevé certainement la plus violente indignation chez 
tous ceux qui connaissent l'histoire de ce terroriste.  

Chau est mort l'année dernière. Qui était-ce donc ? Malgré la mort, je ne puis m 
empêcher de crier : La plus ignoble fripouille que l'on pût rencontrer.  

Et je le prouve.  
Chau lança, à Hanoi, une bombe qui tua un officier français et blessa plusieurs de 

nos compatriotes. Son exploit accompli, il s’enfuit au Japon, puis étant venu faire un 
tour sur la concession française de Shanghaï, il fut arrêté.  

Transféré au Tonkin et jugé, il fut condamné à mort.  
C'était le couperet et cette précieuse tête allait tomber.  
Alors, l'homme au sourire d enfant, ce héros qui éclipse tous nos héros de la grande 

guerre, proposa, au gouverneur général de l’Indochine, M. Alexandre Varenne. le plus 
immonde marché qu'un condamné politique puisse proposer.  

- Laissez-moi la vie sauve, et je vous dénoncerai tous mes complices.  
Il tint sa promesse. Il dénonça ses frères, ses parents, ses amis tes plus chers, ses 

relations les plus lointaines. Il se fit le pourvoyeur des prisons d'Indochine, du bagne de 
Poulo-Condore.  

Il eût la vie sauve, fut remis en liberté, et toucha même, comme indicateur, une 
petite mensualité de la police.  

Voilà le héros de Mme Viollis, qui vécut de longues années au milieu du mépris de 
tous ses compatriotes.  

On juge, par ce simple fait, de la valeur documentaire de l'œuvre de Mme Viollis.  
Mais ceci n'est rien, il y a plus grave. Ce que je reproche à Mme Viollis, c'est. ce 

qu'elle ne dit pas.  



J'étais dans un coin perdu du Laos au moment des émeutes de Vinh. Je n'ai eu 
connaissance des faits que lors de mon retour à Saigon, c'est-à-dire plusieurs mois après 
les événements.  

Je n'ai pas pu me rendre à Vinh. par la suite, pour enquêter sur les causes profondes 
de cette sinistre affaire, et je le regrette vivement. J'en ai eu tout de même des échos.  

Mme Viollis, qui a été à Vinh, montre les faits, mais conserve le silence le plus absolu 
sur les causes.  

Pourquoi ce trou immense dans son enquête ?  
Il est admissible qu'elle n'en ait pas eu connaissance. Alors ? Pourquoi a-t-elle reculé 

devant la dénonciation des capitalistes, des puissances financières qui ont fait couler le 
sang de bien des innocents ?  

Sur ce terrain, je l'aurais suivie, aidée de toutes mes forces, mais elle ne dit rien.  
Ce point noir montre à tous ceux qui savent tout le parti-pris d'une œuvre que l'on 

ne veut même pas qualifier.  
Que vaut ce travail au point de vue littéraire ?  
Zéro.  
Page 29 :  
« Les nhaqués qui arrivent, en trottant de leur pas muet le long des routes. »  
Oh ! ces pieds qui ne parlent pas ! Quelle horrible conspiration du silence ! C'est 

certainement un tour des jésuites portugais. Depuis cette expression, plusieurs fois 
répétée, on a fait une chanson en Indochine :  

Ne parle pas, Thi-Bia je t'en supplie.  
Page 30 :  
« Je vois pour la première fois le gouverneur général Pasquier, les yeux clairs avec 

ostentation ».  
C'est peut-être une formule de télévision.  
Page 36 au sujet d'une visite à l'Institut Pasteur de Saïgon :  
« D'où l'admirable travail accompli par cette poignée de savants modestes et 

tenaces. Vaccins contre la morsure des serpents (2.000 cobras à cet usage ont été 
recueillis en quinze jours dans la province de Chaudoc), contre la tuberculose, la 
syphilis, mais encore et surtout vaccins contre le paludisme. »  

Un lycéen de 15 ans n'écrirait pas de pareilles énormités. L'Institut Pasteur de Saigon 
prépare, depuis plusieurs années, des vaccins contre la syphilis, le paludisme, et le 
monde entier l'ignore ? Grands dieux, quels petits cachotiers !  

Après cela, je tire l'échelle. 

Droit de réponse  
À propos de « Indochine S. O. S. »  

(Les Annales coloniales, 15 mai 1936) 

Nous avons publié le 14 [sic : 13] mars, sous la signature de notre collaborateur J.-L 
d'Aignot, un article sur le livre de Mme Andrée Viollis « Indochine S.O.S. » 

Et hier, Mme Andrée Viollis nous a adressé la lettre recommandée suivante. Nous 
faisons droit à sa requête, et publions intégralement cette lettre bien que Mme Andrée 
Viollis se permette de porter sur notre collaborateur une opinion qui n'a rien à faire 
avec le droit de réponse qu'elle prétend exercer.  

Mme Viollis ne réfute aucun des points soulevés par notre collaborateur. Elle s'abrite 
derrière une lettre de M. Alexandre Varenne, et donne des extraits de l'article J.-L. d 
Aignot ! Nous attendions une réfutation des faits, et non pas la défense d'une cause.  

L'heure des avocats est close, nous ne cherchons que des actes. Mme Andrée Viollis 
ne nous apporte que du vent.  



Nous ne voudrions faire à cette journaliste mille peines, et cela d'autant plus que son 
mari fut notre ami. Mais nous trouvons dans son cas une raison nouvelle de déplorer les 
reportages politiques établis par des passants.  

Mme Andrée Viollis a certes beaucoup voyagé. Mais son orgueil est-il si démesuré 
qu'elle prétende être exempte d'erreur ? Et comment vis-à-vis d'un pays millénaire, 
dont la civilisation est secrète et profonde, dont les réactions brutales contre la 
puissance dominatrice ont des mobiles qui peuvent échapper même aux observateurs 
sédentaires, peut-elle estimer tenir entre ses mains fragiles tous les fils de la vérité ?  

Nos compatriotes d'Indochine ont approuvé la critique de J.-L. d'Aignot. C'est que 
d'Aignot a vécu en Indochine et qu'il l'a parcourue lentement en l'étudiant. Il n'a pas 
fait de l'avion, de l'auto à outrance, de la réception officielle ; il n'a pas plus glissé dans 
la vie aisée des centres. Sa compétence nous apparaît donc très nettement supérieure à 
celle de Mme Viollis, dont la tâche locale d information ne fut jamais que du pittoresque 
épinglé sur un beau voyage.  

Si Mme Andrée Viollis prenait la peine, puisqu'elle fut dans nos colonies, de lire les 
Annales Coloniales, elle découvrirait chez nous l'Indochine, le pays réel, le pays 
misérable, et qui a tant besoin qu'on l'aide.  

À moins que Mme Viollis ne croie connaître ce pays : auquel cas, impartialement, 
objectivement, nos colonnes lui sont ouvertes.  

Et qu'elle ne craigne point dans ce cas d'en abuser !  

En attendant la réponse de J.-L. d'Aignot, voici la lettre de Mme Andrée Viollis :  

Paris, le 14 mai 1396.  
Monsieur le directeur,  
Revenant à Paris après deux mois d'absence, je n'ai pu lire que très tardivement 

l'article que M. J.-L. d'Aignot a consacré dans vos colonnes à « Indochine S.O.S. »  
Laissez-moi d'abord m'étonner de voir une publication de l'importance de la vôtre 

confier la rubrique des livres à un amateur aussi dépourvu de toute compétence. Il ne 
manque pourtant pas à Paris de professionnels informés et consciencieux.  

Je passerai sur les critiques soi-disant littéraires, assaisonnées de plaisanteries de Café 
du Commerce, que se permet M. d'Aignot.  

Elles révèlent une telle ignorance du style moderne et même du style tout court qu'il 
serait cruel d'insister. Ce qui est plus grave, c'est l'évidente mauvaise foi de votre 
collaborateur. Il ne répond à aucun des graves problèmes que j'ai soulevés : ne parle ni 
de l'accablant fardeau des impôts sur les indigènes, ni de la famine, ni de l'exploitation 
des travailleurs, ni de l'affreux régime des prisons et du bagne, ni de la cruauté de la 
répression et des excès des légionnaires qu'illustrent si terriblement les débats du procès 
d'Hanoï. Sur toutes ces questions, silence complet.  

Par contre, plus de la moitié de l'article est consacrée à une visite que je fis, après 
tant d'autres, au vieux révolutionnaire Phan Boi Chau, épisode qui occupe à peine cinq 
pages de mon livre sur deux cent cinquante-deux.  

M. d'Aignot s'écrie avec indignation que Chau était « la plus ignoble fripouille que 
l'on pût rencontrer ». Après avoir, paraît-il, lancé une bombe qui tua un officier français 
et blessé plusieurs de nos compatriotes (mais la lança-t-il lui-même ou fut-il simplement 
impliqué dans le complot ?), il s'enfuit au Japon, puis à Changhaï, où il fut arrêté, et, 
plus tard, jugé et condamné à mort. Il aurait alors proposé « au gouverneur général 
d'Indochine, M. Alexandre Varenne, le plus immonde marché qu'un condamné 
politique puisse proposer : Laissez-moi la vie sauve et je vous dénoncerai tous mes 
complices. »  

« Il tint sa promesse, continue M. d'Aignot. Il dénonça ses frères, ses parents, ses 
amis les plus chers, ses relations les plus lointaines. Il se fit le pourvoyeur des prisons 



d'Indochine, du bagne de Poulo-Condor. Il eut la vie sauve, fut remis en liberté et 
toucha même comme indicateur une petite mensualité de la police. »  

Fort surprise de ces révélations, car j'avais entendu parler de Phan Boi Chau avec 
estime, par des Annamites comme par des Français, aussi bien à Paris qu'en Indochine, 
je me suis adressée à M. Alexandre Varenne lui-même. Voici ce que l'ancien gouverneur 
général de l'Indochine a bien voulu me répondre par une lettre que j'ai en ma 
possession :  

« Phan Boi Chau ? Je l'ai gracié, c'est vrai.  
Mais je l'ai peu connu. Je n'ai eu avec lui qu'un entretien de quelques minutes, dans 

le cabinet et en présence de M. Pasquier, alors résident supérieur à Hué.  
À vrai dire, sa bobine ne me revenait guère. Il représentait un type assez rébarbatif 

de révolutionnaire. Comment le définir ? J'ai trouvé : un légitimiste. Ennemi à la fois de 
la France et de la dynastie, il avait beaucoup conspiré contre nous en dénonçant la cour 
de Hué.  

Rien de commun par conséquent entre ce fossile et un vrai réformateur comme était 
Phan Thu Trinh, mort là-bas, et à qui toute la jeune école annamite fit des funérailles 
nationales.  

Mais si Phan Boi Chau n'était pas, à mon avis, une lumière, si je me suis appliqué à 
n'en pas faire un martyr, il ne s'ensuit pas que ce fut une âme vile et qu'il ait trahi la 
cause annamite.  

Il s'est montré, après sa grâce, lovai envers moi et envers la France. Il a tenté de 
rechercher entre ses compatriotes et nous un terrain d'entente et de collaboration. Il n'a 
jamais, que je sache, vendu son indépendance aux autorités françaises. Il est demeuré 
jusqu'au bout digne de considération et rien n'est parvenu jusqu'à moi des bruits 
infamants qui vous ont justement inquiétée.  

Voilà mon témoignage sans réticence aucune. »  

Et voilà comment votre collaborateur s’est permis de calomnier un mort et de jeter le 
discrédit sur un livre dont aucune accusation sérieuse n'a pu jusqu'ici être réfutée.  

J’ajoute qu'en des phrases sibyllines, M. d'Aignot m'accuse d'avoir conservé le 
silence « sur les causes profondes des émeutes de Vinh ». Je ne sais ce qu'il veut dire. Je 
n’ai pas, en tout cas, l'habitude de « reculer devant la dénonciation des capitalistes et 
des puissances financières ». Je l'ai prouvé en consacrant dans ce même livre plusieurs 
pages indignées à la honteuse exploitation dont sont victimes les mineurs des puissants 
et richissimes Charbonnages du Tonkin, comme les travailleurs des plantations. Et mes 
amis et moi prouvons chaque semaine dans Vendredi que nous ne « reculons » pas.  

Je vous demande, Monsieur le directeur, de par mon droit de réponse, de bien 
vouloir publier cette lettre dans vos colonnes, à la place où a paru l'article sur 
« Indochine S.O.S. » Je vous serais même reconnaissante de me prévenir de la date à 
laquelle il paraîtra, afin que, de mon côté, je puisse aviser.  

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments distingués.  
ANDRÉE VIOLLIS.  

Encore des confrères qui nous blâment 
(Les Annales coloniales, 25 septembre 1936) 

Nous avons l'heureuse fortune d'être pris à partie par l’Action Française et par 
Vendredi.  

Le journal royaliste, parce que nous avons publié une suggestion de Jean Desthieux, 
le journal d'extrême gauche, parce que nous défendons M. Peyrouton. Si les deux 
extrêmes se touchent, ils indiquent nettement notre position, qui est celle de la 
modération.  



Il y a, à Vendredi, un de nos collaborateurs, M. Roland-Michel. Il y a certes, aussi, 
Mme Andrée Viollis qui fut prise à partie ici même à la suite de son « Indochine S.O.S. ». 
Et nous nous étonnerons qu'un journal d'opinions très accusées, ayant le souci de la 
vérité et de l'objectivité — nous voulons espérer que c'est le cas de notre confrère — 
s'amuse à dénaturer nos écrits et à tromper ainsi ses lecteurs.  

Nous avons pris la défense de M. Peyrouton parce qu'il est un homme, un grand 
administrateur, et que, grâce à lui, le Maroc eût pu connaître un redressement bien 
nécessaire. Fasciste, M. Peyrouton l'est sans doute dans l'esprit de M. Robert-Jean 
Longuet, qui poursuit l'abaissement de la France. Nous n'avons, quant à nous, jamais 
entendu dire de M. Peyrouton, grand fonctionnaire de la République, qu'il était torturé 
par des idées politiques, au point de compromettre sa carrière et les colonies au service 
desquelles il a été successivement placé.  

La passion égare Vendredi.  
Quant à incriminer le reportage de notre collaborateur Marcel Homet, Vendredi 

s'égare encore. Marcel Homet a écrit : Congo, terre de souffrance, et Afrique du Nord, 
terre d'attente.  

Il est, croyons-nous, nettement un écrivain « de gauche ».  
Mais les idées politiques de nos adversaires ou de nos amis, de nos détracteurs ou de 

nos partisans, ne nous intéressent pas.  
Nous sommes seulement coloniaux. Nous allons à l'humain, à la générosité, au 

dévouement. Les hommes nous plaisent quand ils sont des hommes. Ils nous répugnent 
quand ils apportent dans l'exercice de leurs fonctions leur passion partisane, leurs 
rancunes ou leur favoritisme.  

Que l'Action Française, que Vendredi nous comprennent ! Nous ne sommes pas 
neutres, mais nous ne nous abaissons pas dans la politique.  

Notre « politique » est en effet plus haute. Et les hommes qui la pratiquent nous 
plaisent, justement parce qu'ils sont au-dessus de l'épuisement des luttes partisanes.  

—————————————— 

LA VIE INDOCHINOISE  
Mme Andrée Viollis se rappelle à l'Indochine 

par A. BRETON 
(Le Nouvelliste d’Indochine, 13 août 1939)   

Tous les Indochinois ont, hélas ! concouru malgré eux au succès financier de 
« Indochine S.O.S. ». Ils ont apprécié diversement, mais toujours avec chagrin, le livre et 
aussi la préface de l'écrivain communo-anarchiste Malraux.  

Or, Madame Andrée Viollis est une peu aimable consœur qui vient de perdre une 
belle occasion de se taire.  

Parvenue en Indochine, à l'aube du Front populaire et dans les bagages de M. Paul 
Reynaud, alors Ministre des Colonies en inspection, elle a failli à ses devoirs 
d’informatrice sincère, elle a éructé contre les femmes françaises de ce pays, elle a 
calomnié les colons, diffamé les administrateurs, les magistrats, accablé les services de 
police qui ont assuré sa protection, enfin elle a commis « Indochine S. O. S. »  

Ce fut un livre destiné à faire du bruit, du scandale, à susciter des colères, enfin 
toutes choses pour en activer la vente.  

Il semble bien que notre peu aimable consoeur a atteint son but financier — le 
scandale, les colères, les polémiques ; elle a eu tout et tout et sans autre réaction que 
celle du margoulin heureux de placer sa camelotte  

Pourquoi madame Andre Viollis, après de longues années d’indifférence, s'est-elle 
offusquée tout à coup d'une réminiscence anodine de notre bon confrère Colline ? Le 
stylo de notre concitoyen l'a-t elle piquée au bon endroit ? Lecteurs, ne laissez pas votre 



imagination courir à la recherche du bon endroit et songez que Mme Andrée Viollis est 
grand-mère.  

Ah ! oui ! l'excellent Colline, qui se soucie peu des diplômes et des décorations qui 
justifient la grande suffisance de notre consœur, a une manière personnelle de trousser, 
non un cotillon, mais une page de bloc-note. qui fait image et impression durables.  

Si nous voulions du bien à Mme Andrée Viollis, nous lui souhaiterions un stylo de 
cette qualité. Mais nous ne lui voulons aucun bien et nous avons ceci de commun avec 
tous nos concitoyens.  

Volontairement, froidement, méchamment, se refusant à tout contrôle, Mme 
Andrée Viollis a tenté de faire du mal à ce pays et, surtout, de dresser la population 
annamite, dans ce qu'elle a de moins recommandable heureusement, contre la 
population française.  

Aujourd'hui, c'est la presse indochinoise qu'elle insulte. Peu importe, il s'agit d'une 
femme en colère, c'est peu de chose, mais les vilains sentiments qu'elle livre à nos 
réflexions confirment ce que nous connaissions déjà d'elle.  

À ses insultes et à ses menaces, après notre confrère Colline, notre bon camarade C. 
Bourrin répond et « parlant de ce qu'il sait », il écrit :  

« Elle a laissé à l'Indochine le soin de payer non seulement son transport, son 
logement, ses deux repas avec le petit déjeuner du matin, mais encore ses goûters, vins 
fins, ses alcools majorés de ce qu'il fallait les monter dans sa chambre parfois avec des 
soupers (au pluriel), sans parler des invités que, matin et soir, cette profiteuse nourrissait 
de nos beaux deniers ! »  

Après cela, notre peu aimable consœur nous semble mal venue de parler de certains 
journalistes au gilet rayé, qui acceptent des pourboires.  

Nous ne la laisserons plus entrer, même dans notre antichambre indochinoise.  
—————————————— 

MORT D'ANDRÉE VIOLLIS 
par J.-M. D. [jean-Marie Domenach] 

(Esprit, octobre 1950) 

C’était un nom-symbole, un de ces rares intellectuels, un de ces journalistes plus 
rares encore voués aux causes justes, et qui ont su ne pas se rabaisser. Partout où il y 
avait de la misère, de l'oppression, une guerre des riches contre les pauvres, un 
soulèvement des pauvres contre les riches, on voyait arriver, volontaire, inlassable la 
petite dame aux yeux bleus. Qu’elle se fût rangée aux côtés des communistes, qu'elle 
écrivit dans leurs journaux n'était aucunement l'indice d'un esprit partisan, mais 
l'aboutissement d'un cœur qui voulait crier la vérité et son amour des hommes ; et cela 
nous donne une mesure supplémentaire de ce qui reste dans la grande presse 
bourgeoise de possibilités concrètes de publier les vérités gênantes.  

Mounier séjourna une année dans la même pension que Viollis à Dieulefit. Mais leurs 
liens étaient plus anciens, puisque c'est dans Esprit qu’Andrée Viollis donna sa première 
dénonciation des atrocités françaises en Indochine, qui fit scandale à l'époque et 
souleva contre la jeune revue la violente colère des nationalistes cléricaux. Je viens de 
relire ces notes dans le numéro du 1er décembre 1933 ; elles annoncent le drame dans 
lequel vingt ans de sottises et de répression nous ont plongés. Pour nous, qui sommes 
maintenant tout proche du dénouement, ce témoignage nourri d’indignation prend 
toute sa valeur de lucidité politique, et la phrase que citait Viollis en conclusion sonne 
comme une de ces prophéties que les « réalistes » attablés au banquet accueillent avec 
le rire méprisant qu'on doit aux esprits naïfs et « mal renseignés », et qui 
s'accomplissent au moment prévu en pluie de sang :  



Dans quinze ans, nous autres, Français d'Indochine, nous ne serons plus ici, et ce 
sera notre faute !  

—————————————— 


