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Marc LE GOUPILS, 
Comment on cesse d'être colon (1909) 

les déboires d'un planteur de café en Nouvelle-Calédonie 

COMMENT ON CESSE D’ÊTRE COLON 
(La Dépêche coloniale, 27 octobre 1909) 

Notre collaborateur et ami, M. Marc Le Goupils , dont nos lecteurs ont apprécié la 1

compétence en tout ce qui touche les intérêts de la Nouvelle-Calédonie, et aussi le zèle 
à défendre des intérêts, publie sous ce titre (chez Bernard Grasset, éditeur, 7, rue 
Corneille), un volume où il a rassemblé les plus suggestifs des souvenirs rapportés par 
lui de son séjour de six ans dans cette colonie. On sait qu’il y fut agriculteur, conseiller 
général et président du conseil général. 

À cette place, nous ne nous constituons pas juge du procès intenté par M. Le 
Goupils aux personnes qui, selon lui, ont été les artisans de la présente crise 
calédonienne ou sont encore aujourd'hui une menace pour notre colonie. Nous 
regrettons d’ailleurs un peu que l’auteur, qui n’est ni un colon aigri ni un colonial 
repentant, ait choisi un titre qui sonnera d’abord désagréablement aux oreilles de ceux 
qui sont, comme nous et comme M. Le Goupils lui-même, convaincus de la nécessité de 
notre expansion coloniale. Mais qu’il y a plaisir et profit à lire Comment on cesse d'être 
colon, de cela nous nous portons garants, et cette affirmation ne surprendra pas, 
croyons-nous, nos lecteurs.  

Plein de choses vues, de paroles entendues, d’aventures courues, d’épreuves subies, 
ce livre est extrêmement vivant. L’émotion de l’auteur s’y défend constamment de 
devenir mélodramatique ; mais les scènes d’excellente comédie y abondent. 

M. Le Goupils n’a pourtant pas écrit dans le seul dessein d'amuser les autres ou de 
s’amuser lui-même. Dans la trame de ces récits variés, alertes et gais, courent deux 
idées maîtresses, dont l’art du narrateur est de faire toujours sentir la présence, sans les 
exposer jamais avec une dogmatique lourdeur.  

M. Le Goupils voit, dans l’histoire de la Calédonie en ces quinze dernières années, 
l’exemple le plus utopique du mal que peut produire un zèle maladroit et entaché de 
charlatanisme, quand il veut pousser hâtivement les destinées d’un pays qu’il connaît 
insuffisamment. La colonisation doit être encouragée, aidée, soutenue, guidée même 
par l'action publique. Elle ne se décrète point. Même le pouvoir le plus dictatorial ne 
prévaut pas contre la nature d’un pays et la vie économique qui s’y est spontanément 
instituée, car les lois de cette nature et de cette vie sont plus fortes que tous les arrêtés 
et que toutes les subventions. C'est ce que prouve la très dure crise que traverse la 
Nouvelle-Calédonie, où la transportation pénale a été beaucoup trop précipitamment 
supprimée, et ou des millions ont été gaspillés, tant par les particuliers que par 
l’administration, en une œuvre de colonisation agricole déplorablement conçue. 

Cette œuvre, lors même qu’elle était déjà absolument condamnée par les faits, s’est 
pourtant soutenue longtemps en France par le bluff, en Nouvelle-Calédonie par la 
violence. M. Le Goupils, et c’est la seconde leçon de son livre, montre par des exemples 
multiples et précis à quels excès peut se porter impunément l’omnipotence sans 
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contrôle et sans contrepoids d’un gouverneur colonial. Il rappelle que M. Chailley, à la 
suite de l’inspection de 1902, qualifia de régime de terreur les procédés administratifs 
au moyen desquels notre colonie du Pacifique fut véritablement séquestrée pendant 
huit ans. Comme le disait un jour à la tribune le même M. Chailley en présence de 
M. Augagneur, un gouverneur colonial n’a d'autre arbitre que sa conscience. M. Le 
Goupils fournit de très pressantes raisons de penser que c’est peut-être bien insuffisant. 
La Calédonie ne serait pas où elle en est, si — dans les meilleures intentions du monde 
— elle n’avait pas été garrottée. 

Ce sont là questions très sérieuses, qui méritent de retenir l’attention publique. On 
sait d'ailleurs que la plupart de nos colonies réclament passionnément une autonomie 
plus grande, dont le livre de M. Le Goupils démontre à sa manière la nécessité.  

Rien, au reste, de moins pédantesque et moins doctrinal que ce volume qui fait 
penser. Rien de moins maussade que les souvenirs d’une victime du bluff calédonien. 
Rien de moins hargneux que ce réquisitoire. M. Le Goupils, avons-nous envie de dire, a 
le déboire allègre, et même, puisque terreur il y a, la terreur gaie. Ce récit vif et 
charmant réjouira par surcroît le cœur de tous les amis des bonnes lettres. Toutefois 
nous lui ferions tort, en ne reconnaissant pas tout ce que recèlent de vigueur d'âpreté 
une belle humeur si soutenue et une si constante sérénité. 

Jean Le Breil. 
—————— 

QUESTIONS COLONIALES 
(Mercure de France, janvier 1910, p. 129-1931-135) 

Marc Le Goupils : Comment on cesse d'être colon (Six années en Nouvelle-
Calédonie), Paris, Bernard Grasset.  

À M. Marc Le Goupils, enfant, il fut prédit par un charpentier de son village natal 
« qu’il irait loin ». En effet, il arriva à l’École normale supérieure et il était professeur de 
rhétorique au lycée Louis-le-Grand en 1898. Cinq ans plus tard, transfuge de 
l’Université, il cultivait le café en Nouvelle-Calédonie et présidait le conseil général de 
cette noble colonie. Pendant six années, M. Le Goupils qui, s’il m’en souvient bien, — je 
le connus jadis au lycée Hoche à Versailles, — avait, — quoique professeur, — des 
lettres, M. Le Goupils « ferma ses jeux au pittoresque », et, comme Siéyès, « il vécut ». 
Chose pas toujours aisée. Ses deux frères moururent, débilités par le climat, et furent 
ensevelis dans la plantation de Nassirah. Le café Le Goupils frères obtint bien une 
médaille d’argent à l'Exposition universelle de 1900. Mais la lutte apparut au survivant 
trop difficile, ou, pour mieux dire, inutile. Certaines préoccupations morales 
respectables lui firent un devoir de regagner la mère-patrie. M. Le Goupils a repris son 
poste dans l’Université et, sur le conseil de Jules Lemaître, qui est un conseilleur avisé, il 
nous donne aujourd’hui sus impressions de Nouvelle-Calédonie, ou, pour être plus 
exact, son pamphlet calédonien. Pamphlet, satire virulente et documentée, tel est bien 
cet ouvrage. Et je regrette vraiment que l’auteur qui, je le répète, a des lettres, ainsi 
qu’on disait jadis, n'ait visé mieux ni plus haut. Comment on cesse d'être colon ! Quel 
admirable sujet ! J’ai dit aux lecteurs du Mercure  l’optimisme bien portant et sincère 2

de Charles Géniaux montrant Comment on devient colon. J’eusse désiré que l'œuvre de 
M. Le Goupils fût la négation lyrique d’un optimisme que j’ai tant critiqué. Son œuvre, 
si remarquable déjà sous la forme qu’il lui a imposée, eût gagné beaucoup, il me 
semble, à être le chant de douleur désespérément triste et impressionnant du colon 
exilé et vaillant qui lutte six années durant — six ans et trois deuils, c’est effroyablement 
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long ! — et qui, après cette âpre lutte, revient au poste sédentaire réservé par la 
bienfaisante Université. Ce retour à l'enseignement, à la parole vaine, après six ans 
d’action, quelle tristesse ! J’aurais voulu là l’épopée, telle que la conçoit un Randan, 
l’œuvre imaginative telle que viennent de la construire Marius-Ary Leblond. Au fait, ce 
retour à la mère-patrie, n'est-ce pas la contre-partie de l’exode En France de Claude 
Mavel ? À cesser d’être un pamphlet direct, le livre eût gagné une portée plus générale 
d’autant que plus désintéressée. Mais M. Le Goupils, — et de ceci il convient peut-être 
en somme de le féliciter hautement, — a répugné à la littérature. Avec l'exquise et 
profonde Aurel qui, « d’en avoir fini avec l’amant » a retiré une connaissance pratique 
des choses coloniales, il a pensé que, « quand, par une blessure soigneusement 
dissimulée, notre pays perd de son meilleur sang, il ne s’agit pas de chanter les oiseaux 
bleus, les oripeaux de harem ou les ciels de nos radieuses colonies. Rien n’est mauvais 
teint, rien n’est fade comme le ciel, quand on ne place pas dessous l'homme qui nous 
est le plus fraternel, avec sa plus menaçante souffrance  ». M. Le Goupils a été plus 3

loin encore : le colon douloureux qu’il a été, avec une admirable pudeur, il ne nous en 
parle point. Pas de psychologie, pas de grands coups frappés sur la poitrine, mais 
simplement un exposé précis de documents et de faits.  

Ce n’est point moi, certes, amoureux éperdu des faits et du fait souverain, qui l’en 
blâmerai, et de suite j’aborde son réquisitoire lourd de réalités, pour le suivre, pas à pas, 
jusqu’à sa conclusion nullement déclamatoire d’ailleurs, sans caractère de péroraison 
d’assises, et, j’admire cette simplicité. En 1898, nous dit l’auteur, la Nouvelle-Calédonie 
possédait une véritable religion d’État, « le Feilletisme », du nom de M. Paul Feillet, 
gouverneur de la colonie.  

Le premier article du Credo définissait le caractère messianique de l'œuvre de 
M. Feillet. Il avait plu à Dieu de laisser régner en Nouvelle-Calédonie le Mal et l’Erreur 
jusqu’en 1894, en y établissant les Canaques en des temps très reculés, les Maristes vers 
le milieu du siècle, les forçats sous Napoléon III, en 1863. Trente et un ans après cette 
nouvelle épreuve, comparable en quelque sens à la captivité de Babylone, il avait suscité 
M. Feillet. Et, comme il est dit dans l’Écriture, il l’avait « fait venir des extrémités de la 
terre », à savoir du gouvernement de Saint-Pierre et Miquelon... Le feilletisme ne 
détruisait pas tout ce qui existait avant lui... Il affectait une dédaigneuse compassion 
envers les reliques d’un passé aboli. Mais la loi de Dieu disait formellement ainsi que 
dans Athalie :  

Du milieu de mon peuple extermine les crimes.  

Sur une population blanche d’une vingtaine de mille individus, la Nouvelle-Calédonie 
ne comptait pas moins de douze mille criminels, j’entends des forçats ou anciens 
forçats. Le bagne était depuis trente ans le principal réservoir d’hommes de la colonie. 
Le robinet qui y introduisait cette eau sale venue de France fut fermé et scellé... Dans 
l’Eden retrouvé seraient installés les croyants de la « bonne nouvelle ». Ils viendraient de 
France eux aussi. Même, ils venaient déjà par centaines et, certes, cela tenait bien du 
miracle. Dans 150.000 hectares de terre, dont l’excellence avait été méconnue par un 
peuple non prédestiné, ils feraient germer une fortune merveilleuse de 200 millions de 
francs, en cultivant le café. Le caféier fut proclamé sacré !... les peines les plus sévères 
furent édictées contre quiconque refuserait de danser sous l’arbrisseau sacré !  

Donc, suppression de la transportation, plantation du café, voici le nouveau dogme. 
Les incrédules sont les mauvais citoyens, plus tard, on les dénommera cléricaux ! M. Le 
Goupils nous montre ensuite l’état de la Nouvelle-Calédonie en 1894 les Canaques 
avaient légèrement adouci leurs mœurs, et leur nombre, d’ailleurs, décroissait assez 
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vite. Les Européens ne s’en occupaient guère que pour les déposséder de leurs terres et 
leur faire payer l’impôt de capitation. Quant au bagne, c'était le Paradis dépeint par 
Jean Carol , « un bagne « vertueux candidat au prix Montyon, un bagne moralisateur, 4

un « bagne économique et social, financier, pédagogique, agricole, industriel, universel, 
omniscient, bouffon ». Cependant, ce bagne, le peu de prospérité qu’elle a jamais 
connu, la Nouvelle-Calédonie le lui doit. Il a dépensé dans l’île près de cent millions de 
francs levés en France. II a construit des monuments, des routes, une canalisation d’eau, 
etc. Il aurait pu faire davantage. Mais le peu qui a été fait est son œuvre. Il n’a jamais 
fait d'obstacle à la colonisation libre : au contraire, il l’attirait. Le commerce et l’élevage 
en vécurent, et en vécurent largement. L’élevage, les mines étaient donc tributaires du 
bagne. M. Feillet débarque à Nouméa en 1894, fort d’un plan a priori et ne 
s'inquiétant, déclare M. Le Goupils, à aucun degré, « des préventions que ses 
connaissances géographiques avaient pu a créer dans son esprit ». Il résista « à l’effet 
déprimant d’un premier regard jeté sur l'île », qui n’a pas l’air fertile, en effet, et sans 
écouter les conseils des anciens Calédoniens, il fit rédiger un Guide de l'Émigrant qui 
promettait la fortune par le café à qui disposait d’un capital de 5.000 francs. Comme 
conséquence de l’émigration imminente des colons libres, le gouvernement conçut 
l’idée d’un emprunt de cinq millions pour exécution de grands travaux publics : bassin 
de radoub, chemin de fer, wharf, drague, palais de justice, poste, etc. En même temps, 
la transportation était suspendue. La lutte contre l’administration pénitentiaire devint 
« la grande pensée du règne ». Résultats pratiques : la drague coûte 280.000 francs et 
ne fonctionne pas ; le bassin de radoub demeure à l’étude ; le wharf n’est pas 
construit ; le chemin de fer commencé à grand fracas demeure inutile et revient à 
280.000 francs le kilomètre. La cale de halage, dépourvue de fondations, s’effondre 
sous le poids d’un bateau de 500 tonnes. Cependant, M. Feillet était craint et obéi : le 
régime de la terreur fonctionne. Il crée, déclare M. Le Goupils, un comité dit républicain 
dont tous les fonctionnaires doivent faire partie et dont il est président d’honneur. Il 
fonde un journal, les fonctionnaires doivent s’abonner ou acheter des actions. Les 
colons sont également menés à la trique.  

L’un d’eux, M. Ballande, proteste : il est écrasé sous le faix d’une amende de 
130.000 francs. Il est interdit aux fonctionnaires de fréquenter les colons mal pensants. 
Le gouverneur distribue souverainement les concessions de mines. Il donne des 
concessions territoriales à titre éminemment précaire, et loue des terres du domaine par 
des baux « essentiellement révocables ». Quant aux anciens propriétaires, il peut les 
priver de main-d'œuvre en interdisant aux Canaques de travailler pour eux. Les juges ? 
Ce sont des intérimaires déplacés à volonté par le gouverneur. Les corps élus sont à sa 
discrétion et un maire peut dire : « Nous pourrions faire élire une bourrique ! » C’est 
dans un pays ainsi administré que la famille Le Goupils projette de venir s’installer.  

Au ministère des Colonies, où son chef va chercher quelques renseignements, un 
certain scepticisme règne en ce qui concerne la nouvelle colonisation libre. À bord du 
navire qui les transporte dans le Pacifique, même scepticisme. Les colons débarquent à 
Nouméa. Un fonctionnaire fait l’appel et leur indique les « commerçants de confiance » 
à qui ils doivent s’adresser pour leurs achats. On est au lendemain de la victoire 
électorale de Feillet : l’ordre règne à Nouméa. Le gouverneur, prenant le colon Le 
Goupils pour un journaliste, le traite en conséquence et l’invite à déjeuner. Impression 
charmante. Puis, c’est le départ pour Nassirah, à travers la brousse. L’Eden du Pacifique 
apparaît aux nouveaux colons assez peu engageant : il est vrai, ils traversent la vieille 
Nouvelle-Calédonie et non l'île inconnue qu'a découverte M. Feillet. Enfin, l’auteur 
arrive chez lui : Nassirah, centre de l’insurrection canaque de 1878, est un lieu idéal 
pour les amis de la Nature, mais n’apparaît point à ses futurs occupants comme un 
placer péruvien. Pour mettre en valeur leur exploitation les colons ont recours au 
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« robinet d’eau sale ». Ils emploient à leur service des forçats et des libérés. Ils s’en 
trouvent d’autant moins mal qu’ils ne pourraient sans doute pas s’en passer. « L’assigné 
est toujours un homme de prix : un condamné « à perpète » est généralement un 
trésor pour une maison. » Le libéré est moins bon, car il est libre, mais il est cependant 
utile. On le trouve partout : « C’est le condamné qui a fait Nouméa, c’est l’assigné et le 
libéré qui ont fait la mine. » Et cette main-d’œuvre pénale, les ennemis mêmes de la 
transportation s’en servaient, à commencer par M. Feillet lui-même. Les évadés sont 
quelquefois employés par les colons qui sont acculés à profiter de leur situation pour les 
exploiter : ce sont, en général, gens assez doux. M. Le Goupils avec la propriété de 
Nassirah avait acheté des engagés asiatiques « pour le temps qui restait à courir de leur 
contrat ». La plupart des engagés annamites sont d’anciens pirates, condamnés de droit 
commun, très portés à s’évader et qu’il est difficile à un colon brouillé avec 
l’administration de faire rentrer au bercail. L’auteur employa également des Hébridais, 
assez bonne main-d’œuvre, et des Canaques. La tribu canaque de Nassirah était 
constituée par des familles d’insurgés de 1878 qui avaient été déportées à l'île des Pins 
et auxquelles M. Feillet permit de revenir à Bouloupari pour travailler au compte de 
M. Le Goupils. Allons, M. le pamphlétaire, ne fûtes-vous pas, en l’espèce, un peu 
« négrier »? Sans doute, vous fûtes humain pour ces braves Canaques. Mais, ce 
contrat, renouvelé en 1899, il fait frémir à l’idée que vous eussiez pu être moins riche 
en humanités ! Les nouveaux colons eurent à lutter avec les sauterelles, avec les 
sécheresses endémiques, avec les cyclones périodiques.Les affaires allaient 
médiocrement ; le prix de vente du café baissait en raison de la surproduction et le prix 
de la main-d’œuvre, par contre, augmentait. M. Feillet expliqua à notre auteur que s’il 
réussissait mal, c’est que sa propriété n’était pas dans Ia vraie région du café. M. Le 
Goupils pouvait se consoler en pensant que ses prédécesseurs en colonisation agricole 
n’avaient pas davantage fait fortune, et cependant, tout leur avait été donné : terre 
défrichée, maisons, outils, bétail, vivres. Heureux donc les colons qui pouvaient vendre 
leurs terres et trouver un emploi dans l’Administration ou ailleurs ! Sans doute, il existait 
pour les colons certains moyens de subsistance, par exemple, un bon contrat 
d’entretien de route au compte du budget local ! 50 kilomètres rapportent 5.000 francs 
sur lesquels il y a 90 % de bénéfice net, ou encore la prime pour destruction de 
sauterelles ou les indemnités pour cyclones. Tout cela, hélas ! lamentables expédients !
C’est l’opinion de M. Le Goupils qui en fait part au Moniteur du Puy-de-Dôme, lequel, 
par la voix de l’Argus de la Presse, parvient à M. Feillet, qui s’irrite fort. M. Le Goupils 
veut pousser plus loin son instruction personnelle sur la situation économique de la 
colonie. Élu conseiller général, il visite les centres caféiers chers au cœur du gouverneur, 
Sarraméa, le col d’Amieu. Il constate la ruine lamentable de ces centres. Au conseil 
général, deux membres forment l’opposition, dont M. Le Goupils. Notre colon, qui a 
voté la suppression du budget des cultes, est cependant déclaré « clérical » parce qu’il 
ne croit plus au café ni au chemin de fer. Aux colonies, en effet, les opinions religieuses 
ne se classifient point comme dans la métropole et j’ai connu un très militant protestant 
qu’on accusait chaque jour d’être « un jésuite ». Il est vrai... L’année 1902 est l’année 
des grands travaux. On dévore l’emprunt de cinq millions. M. Le Goupils essaie de 
protester. Il encourt la disgrâce du prince. Il prédit la ruine de la colonie : on le traite 
d’ « apostat » et il perd une à une les faveurs que lui avait dispensées l’administration. 
Tout ce qui le touche est frappé ; jusqu’à ses Canaques, ses ouvriers, ses libérés. Sa 
liberté même était menacée, lorsque M. Feillet fut rappelé en France. Les Canaques de 
Nassirah avaient été incarcérés administrativement sous des motifs divers : le 
gouverneur parti, le chef de la tribu demanda à reconstituer sa tribu sur une base 
définitive : un contrat fut dressé par lequel M. Le Goupils donnait des terres aux 
Canaques et les Canaques donnaient leur travail à M. Le Goupils. Mais notre auteur 
était las de colonisation agricole, et le 10 juillet 1904, « il quittait ce coin du monde où 
il eût si bien accepté l’idée de mourir, si seulement il eût pu y vivre ». Cette dernière 



phrase, si simple, si brève, comme elle contient de tristesse ! L’auteur s’est, en effet, 
refusé à tirer de ses aventures des conclusions générales. Il a bien fait, étant donné le 
caractère autobiographique de sa relation. Que M. Le Goupils m'excuse, que 
m’excusent aussi mes lecteurs, si j’ai donné à ce compte-rendu un développement 
inaccoutumé. Mais j’ai estimé que le livre de M. Le Goupils constituait un document de 
premier ordre au point de vue de notre histoire coloniale. Oui, je regrette que l'auteur 
n’ait pas visé plus haut, qu’à la relation satirique d’un séjour de six années en Nouvelle-
Calédonie. Il y avait là la matière d’un admirable livre qui eut pu, valant pour toutes les 
colonies, montrer comment dans toutes on cesse d'être colon. Mais M. Le Goupils, je le 
répète, a voulu réaliser un simple récit documentaire, une sorte de monographie bien 
personnelle. S’étant proposé ce simple but, il l’a de beaucoup dépassé, car les tableaux 
bien esquissés abondent dans son livre, le style en est parfait, net et nerveux, et la 
documentation de premier ordre. L’œuvre est-elle très impartiale ? Je ne le jurerais 
point. Puis, des œuvres impartiales sur les colonies, nous en avons assez comme cela. 
Un peu de passion sied de temps en temps, pour jeter quelque lumière dans les coins 
d’ombre. L’attitude sceptique en face des faits est peut-être bien la meilleure marque 
d’un esprit impuissant. On ne pourra pas faire ce reproche à M. Le Goupils dont le livre, 
par ailleurs, présente cette grande utilité de mettre en relief le mal causé à la Nouvelle-
Calédonie par la suppression de la transportation. Sans le bagne, il n’eût rien été fait 
dans l'île de 1863 à 1894. « C’est des besoins du bagne, à l’ombre du bagne qu’est né 
le commerce calédonien. » C’est encore le bagne et lui seul qui a fourni la main-
d’œuvre indispensable à l’industrie même. Rétablir la transportation, tel serait donc le 
remède le meilleur à apporter à la crise que traverse la NouvelleCalédonie. Il est douteux 
cependant qu’on s’avise de ce remède, car pour l’appliquer il faudrait déplaire à notre 
grande amie l’Angleterre : les gens d’Australie, dont beaucoup sont issus des anciens 
convicts anglais, sont très chatouilleux à cet égard : ils ne peuvent supporter l’idée 
d'une colonie étrangère voisine aussi mal peuplée. Au nom donc de l’Entente cordiale, il 
convient que notre NouvelleCalédonie dépérisse lentement, telle une petite ville de 
province qu’on priverait de sa garnison. Ainsi soit-il et soit loué M. Le Goupils pour son 
remarquable pamphlet !  

CARL SIGER. 
———————————— 

MÉRITE AGRICOLE  
LISTE SUPPLÉMENTAIRE 

COLONIES 
(Journal officiel de la république française, 16 avril 1913, p. 3367) 

Chevaliers  
Roumy (Félix)[beau-frère de Le Goupils], agriculteur, président du syndicat agricole 

de la Nouvelle-Calédonie à Bouloupari (Nassirah) (Nouvelle-Calédonie).  
———————————— 

M. LE GOUPILS ET LA BROUSSE CALÉDONIENNE 
(La Revue du Pacifique, 15 janvier 1929) 

L'aventure calédonienne de M. Le Goupils appartient déjà à notre histoire coloniale 
dont elle constitue sans contredit une des pages les plus curieuses.  

Un des universitaires les plus distingués de France, ancien normalien, agrégé des 
lettres, se trouvant à 36 ans professeur de rhétorique du lycée Louis-de-Grand (la 
première « maison » de France comme dit avec fierté son éminent proviseur actuel) se 
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fait un beau jour mettre en disponibilité et quitte ses élèves, Racine, Tacite et 
Démosthène pour aller planter du café en Nouvelle-Calédonie.  

Ceci se passe au mois d'octobre 1898 ; moins de six ans plus tard, en août 1904, la 
rue Saint-Jacques voit revenir l'infidèle qui retrouve à la rentrée scolaire suivante sa 
chaire et de nouveaux aspirants au baccalauréat. Le colon était mort, mais le professeur 
était demeuré.  

L'écrivain aussi, car M. Le Goupils est un maître de la langue française et, dans sa 
modestie, il refusa, en 1904, le prix Goncourt, demandant qu'on l'attribuât à un plus 
jeune que lui qui pût trouver dans cette récompense un encouragement utile.  

Ce n'est pas le lieu de parler ici des délicieux contes normands qui font de M. Le 
Goupils l'héritier direct de Maupassant ; nous le regrettons, mais nous nous félicitons de 
trouver, parmi la bibliographie néo-calédonienne, un ouvrage de la valeur de celui qu'il 
publia en 1910 : « Comment on cesse d'être colon ».  

Ce livre, qui est écrit d'une plume alerte et spirituelle, est d'une lecture captivante et 
je viens de le relire avec le même plaisir que j'y avais pris au premier contact, il y a 
quatre ans. Le fameux « évangile Feillet » et son régime, annonciateur de celui de 
Mussolini, sont « épinglés » avec une dextérité de maître. Ce livre est capital pour 
l'histoire de là Nouvelle-Calédonie et, s'il peut paraître violent et passionné aux 
profanes, ceux qui savent ne s'étonnent pas de la couleur de certains tableaux.  

« Comment on cesse d'être colon » est un livre de combat ; c'est l'œuvre moins du 
planteur que du président du conseil général qui, soucieux d'exercer scrupuleusement le 
mandat dont la confiance de ses compatriotes l'a investi, est obligé de se dresser contre 
les fantaisies ruineuses d'un gouverneur autoritaire et malade.  

L'ouvrage que M. Le Goupils a publié il y a quelques mois, chez Perrin, « Dans la 
brousse calédonienne », n'a plus du tout le même caractère. Les années ont passé, un 
quart de siècle s'est écoulé depuis le retour à Louis-de-Grand et M. Le Goupils s'est 
aperçu que, de ses luttes avec M. Feillet, il ne restait plus rien dans son coeur ni dans 
son âme. En rappelant ses souvenirs, il n'a plus retrouvé que les détails familiers de sa 
vie d'alors, les silhouettes de ceux qui travaillèrent avec lui à Nassirah, les gestes 
quotidiens, le Ouitchamba, la Oua Tomboué, et l'incomparable cadre, si particulier avec 
ses blancs et frêles niaoulis et son herbe bleue, la brousse, la brousse calédonienne dure 
au colon et à ses entreprises, mais à qui celui qui ne fait même que passer ne peut 
s'empêcher de laisser un peu de son cœur.  

Et M. Le Goupils n'a pas voulu être pour la Calédonie l'homme qui a écrit 
« Comment on cesse d'être colon ». Lisant l'histoire de la colonie, faite par Savoie, il a 
été touché par l'appel de l'auteur : « Lecteurs français, écrit Savoie, dites à vos amis que 
la Nouvelle-Calédonie n'est plus la terre du bagne, que la Nouvelle-Calédonie, ce pays 
béni du beau soleil et du bon climat, est devenue terre libre comme n'importe quel 
département français !... »  

Il s'est dit qu'il n'avait peut-être pas fait tout son devoir pour la colonie et qu'il lui 
devait encore autre chose. Il lui devait, en effet, le livre de la brousse ; il a cherché parmi 
ses notes prises entre 1898 et 1904, en a élagué tout ce qui avait trait à la politique, 
tout ce qui dépassait le cadre de Nassirah et cela nous a donné ce livre charmant et si 
prenant qu'est « Dans la Brousse calédonienne ».  

M. Le Goupils n'a pas été un colon pour rire. Avec ses deux frères, l'un médecin, 
l'autre professeur de rhétorique au Lycée de Rouen, qui reposent tous deux, hélas, dans 
le cimetière de Nassirah ; avec son beau-frère , qui est encore à Nouméa, où il présidait 5

le conseil général, il y a quelques années, M. Le Goupils acquit un grand domaine 
planté de 100.000 caféiers, Comprenant de vastes pâturages et occupant en 
permanence une quarantaine de travailleurs.  
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Les résultats de l'exploitation ne furent pas des plus brillants : sécheresse, 
inondations, cyclones, sauterelles, tous les fléaux fondent sur Nassirah et l'auteur, qui 
est un Normand pur sang, se désole de n'avoir pu récolter, des pommes dont il eût pu 
tirer cidre et calvados. Malgré tout son bétail, notre colon consomme le plus souvent 
des conserves australiennes, du lait concentré et du beurre salé de Normandie. Ah ! 
Nassirah n'est pas un éden, et je ne parle pas des puces qui grignotent les nuits des 
malheureux planteurs. Si ce livre avait paru avant le départ des Nordistes pour la 
Calédonie, les malheureux auraient éprouvé certainement de moins grandes 
désillusions... si toutefois ils avaient persisté dans leur intention. Ils auraient eu en tout 
cas avantage à lire des passages de ce genre :  

« Pendant l'été, notre potager est un vrai Sahara. Et il arrive ici que le printemps, 
l'automne et même l'hiver ressemblent fort à l'été. Une conduite d'eau traverse le 
potager, mais la sécheresse est la plus forte.  

« Nous, possédons deux poiriers qui ont porté quelque temps une demi-douzaine de 
fruits rachitiques... On ne nomme qu'un Calédonien qui peut montrer deux poires de 
volume normal, conservées dans l'alcool à l'intérieur de deux bouteilles de verre où il a 
eu l'ingéniosité de les faire grossir et mûrir à l'arbre ». 

Je regrette de ne pouvoir citer les pages qui nous montrent le professeur de 
rhétorique transformé en menuisier, en charpentier, en maçon. C'est si amusant ! 
À tout moment, l'on rencontre de petits tableaux de ce genre : 

« Mme X..., lorsqu'elle nous a rendu notre visite d'arrivée, nous a fort gracieusement 
apporté (de 16 kilomètres) un filet de bœuf de quatre livres. Un sac de marrons glacés 
n'aurait pas été plus favorablement accueilli par des estomacs un peu fatigués de 
conserve australienne. De sa jupe d'amazone, cette douairière broussarde laisse passer 
un bout de bas bleu. Moitié figue et moitié raisin, elle a appelé Nassirah l'Athènes 
calédonienne... Mais son filet de boeuf était sincère et pur filet de boeuf ». 

N'est-ce pas charmant, sans être trop rosse ? 

* 
*       * 

M. Le Goupils est arrivé à Nassirah à une époque où les relégués et les libérés étaient 
plus nombreux que les hommes libres. Plusieurs centaines d'évadés tenaient la brousse 
et partout, les cuisiniers, les jardiniers, presque tous les travailleurs qui n'étaient pas 
indigènes étaient des produits du bagne.  

Cependant, notre auteur s'est toujours trouvé en sécurité et il nous conte 
plaisamment ses rapports avec ses condamnés et libérés. Voici Moulin, le jardinier, 
Normand comme ses patrons :  

« Le père Moulin, notre jardinier, a pleuré d'attendrissement, ce dimanche de 
Pâques, où nous lui avons remis, dans une fiole, environ un demi-décilitre d'eau-de-vie 
de cidre, pour aromatiser son café ».  

« Le père Moulin est venu en Nouvelle-Calédonie moins spontanément que ses 
patrons. Veuf quinquagénaire, il a été condamné, il y a quinze ans, aux travaux forcés à 
perpétuité pour avoir abusé de sa fille... ».  

À côté du père Moulin qui, chaque dimanche, ivre comme un Polonais, chante les 
vêpres à tue-tête dans le jardin, voici le cantonnier Rigot qui « a, jadis, coupé le cou à sa 
mère sur un billot à fendre le bois, qui ne ferait pas de mal à une mouche et est le plus 
admirable des cantonniers ».  



Voici un brave homme d'aubergiste de Bouloupari, colon libre, lui, qui, une nuit, 
étant sorti brusquement dans sa cour, essuya le coup de feu d'un évadé qui en voulait à 
ses poules. Le brave homme « s'accusait presque comme d'une faute d'être sorti trop 
brusquement à une heure indue. Comme on lui énumérait tous les attentats nocturnes 
censément perpétrés ici ou là en quelques mois, il a concédé doucement que, « en 
effet, si cela continuait, il pourrait arriver des accidents. » Quel humour !  

Je passe sur le voyage à Nouméa, sur ce bateau dont le capitaine est un bagnard, sa 
femme fille de bagnard, les matelots relégués ou libérés, et dont le voyageur le plus 
important est un condamné pour faux qui vient d'être gracié ; le récit est écrit de main 
de maître. 

À Nassirah, il y avait aussi des Tonkinois, d'anciens Pavillons Noirs qui n'étaient pas 
plus redoutables que les forçats européens. 

Voici Nicat, Annamite roublard, qui sait s'y prendre pour obtenir une faveur de ses 
patrons :  

« Chaque fois que, à notre repas du soir, il entrait comme une ombre dans notre 
salle à manger pour présenter une requête, nous savions d'avance qu'il serait impossible 
de la refuser :  

« — Bonsoir... les messieurs, les dames... Patrons beaucoup bons. Tonkinois aimer 
beaucoup les patrons. Nicat beaucoup content. Nicat beaucoup content. Nicat 
beaucoup travail. Nicat longtemps travailler Nassirah. Lui y a pas moyen retourner 
Tonkin voir bébés pour lui ! Nicat finir crever Nassirah »,. etc.  

« Tout cela avec des vibrations de corde à violon ou de bourdonnements de guêpe. Il 
obtenait ce qu'il voulait. Ulysse, dans les supplications auxquelles l'obligea parfois la 
fortune, ne conciliait pas plus sûrement le respect de lui-même et les concessions qu'il 
convenait de faire à la dureté de l'heure présente ».  

La place me manque pour évoquer lés Néo-Hébridais et l'ineffable Tarigagasse, la 
tribu canaque dont les tribulations nous furent contées dans « Comment on cesse 
d'être colon », cette tribu dont le chef est lépreux et qui préparé longuement un grand 
pilou-pilou dont elle gratifie ses patrons, le jour de Pâques, pour les remercier de leur 
bonté.  

Bien souvent, l'héritier de Maupassant reparaît, comme dans cette scène de mariage 
à Bouloupari, où, au dessert, chacun y va de sa chansonnette ou de son monologue. La 
scène est à citer :  

« Après une brillante série de gaudrioles, nous avons été régalés par un gendarme 
d'un long poème fort militaire et fort patriotique, que j'entendais pour la première fois, 
et aussi, je l'espère, pour la dernière fois. Mais quelle n'a pas été mon émotion 
lorsqu'un deuxième gendarme, se levant, a jeté, tout d'une haleine, ce vers : 

Prends un siège, Cinna, c'est moi qui t'en convie. 
« Corneille ! Cinna ! Vous pensez si, aussitôt en moi, « le vieux coursier a senti 

l'aiguillon ! » L'excellent gendarme récitait comme mes pires cancres d'antan. L'illusion 
était complète: la composition de récitation classique !  

« J'ai tremblé pour l'intrépide soldat. Le morceau est de taille. Notre respectueuse 
attention ne faiblirait pas. Mais sa mémoire à lui ?  

«. De tous ces meurtriers, te dirai-je les noms ?  
« Procule, Glabrion, Virginian, etc.  
« Cramoisi, les veines gonflées, la sueur au front, il est allé jusqu'au bout. Il n'a 

bronché que trois ou quatre fois, où je l'ai soufflé.  
« Comme le général du « Monde où l'on s'ennuie », le public a récompensé ce 

noble effort par de généreux applaudissements. Mais à moi, qui m'étais trahi par une 
imprudente générosité, on a demandé instamment un autre monologue. Je me suis 
défendu en répondant que je ne savais que celui-là. »  



Ce livre doit être lu non seulement par tous ceux qui s'intéressent à la France du 
Pacifique, mais aussi par tous les lettrés, car des ouvrages de cette qualité sont 
exceptionnels.  

Grâce à M. Le Goupils et aussi à M. Baudoux, dont les « Légendes Canaques » sont, 
dans un autre genre, remarquables, la Calédonie a eu, en 1928, deux des meilleurs 
ouvragés qui lui aient été consacrés. 

Léon ARCHIMBAUD, 
député, délégué de la Nouvelle-Calédonie. 

————————————— 


